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Bir hapsedilmisligi bagka bir hapsedilmislikle gostermek, gercekte
var olan herhangi bir seyler gostermek kadar mantiga uygundur.

DANIEL DEFOE






Bu giincenin konusunu olusturan ilging olaylar 194..." te Oran’da meydana geldi. Genel
diistinceye gore biraz sira dist oldugundan bu olaylarin gecebilecegi yer burast degildi. Ilk
bakista Oran gercekten de siradan bir kent, Cezayir’in bir Fransiz ilinden baska bir sey
degildi.

Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, cirkindir. Dingin goriinimli bu kenti baska onca
ticaret kentinden farkli kilan seyin ne oldugunu ayirt etmek igin biraz zaman gerekir.
Ornegin, ne bir kanat cirpisin ne de bir yaprak hisirtisinin duyuldugu, giivercini olmayan,
agacsiz ve bahgesiz bir kent, tam anlamiyla yansiz bir yer nasil distintlir? Mevsimlerin
degisimi ancak goge bakilarak anlasilir. Ilkbahar yalnizca havanin niteliginin degismesinden
ya da sokak saticilarinin banliyolerden getirdikleri cicek sepetleriyle kendini duyurur; ¢arst
pazarda satilan bir ilkbahardir bu. Yazin, giines fazla kuru evleri kavurur ve duvarlan gri bir
kiille orter; o zaman artik kapali kepenklerin golgesinden bagka yerde yasanmaz.
Sonbaharda, tersine camur tufani olur. Giizel giinler yalnizca kisin yasanir.

Bir kenti tanimanin en bildik yollarindan biri de insanlarin orada nasil ¢alistigina, orada
birbirlerini sevdigine ve nasil 6ldiigiine bakmaktir. Bizim kiiciik kentimizde, iklimden belki
de, bunlarin tiimi bir arada yapilir, ayn1 tutkulu ve belirsiz havayla. Yani burada insanin
cani sikilir ve aligkanliklar edinmeye 6zen gosterir. Burada yasayanlar cok calisirlar, ancak
hep zengin olmak amaciyla degil. Ozellikle ticarete ilgi duyarlar ve onlarin deyisiyle, nce
is yapmakla ilgilenirler. Dogal olarak basit keyiflerden de zevk alirlar; kadinlardan,
sinemadan ve deniz banyolarindan hoslanirlar. Ancak, cok mantikli olarak, bu zevkleri
cumartesi aksamlar1 ve pazar giinlerine saklarlar; clinksi haftanin tiim oteki giinlerinde ¢ok
para kazanmaya calisirlar. Aksam, biirolarindan ¢iktiklarinda belli bir saatte kafelerde
bulusurlar, ayn1 bulvarda gezinti yaparlar ya da kendi balkonlarina c¢ikarlar. Daha gencg
olanlarin zevkleri siddetli ve kisadir; oysa daha yaslilarin kot huylan iskolik toplantilari, es
dost davetleri ve kigit oynanan cevrelerle sinirlidir.

Kuskusuz bunun yalniz bizim kente 6zgii bir sey olmadigi ve sonugta tiim
cagdaslarimizin boyle oldugu soylenecektir. Kuskusuz, bugiin, insanlarin sabahtan aksama
calisip sonra da yasamak i¢in geri kalan zamanlarini kigit oynayarak, kafelerde ve cene
calarak harcamay1 yeglemeleri kadar dogal hicbir sey yoktur. Ancak bazi kentler ve tlkeler
vardir, orada insanlar arada sirada baska seyden kusku duyarlar. Genelde bu, onlarin
yasamun1 degistirmez. Yalmz kusku ortaya cikmustir ve bu da her zaman bir kazanctar.
Tersine Oran, kuskular1 olmayan bir kenttir; yani tiimiiyle modern bir kent. Buna bagli
olarak, bizim burada insanlarin birbirlerini nasil sevdiklerini belirtmeye gerek yoktur.
Erkekler ve kadinlar agk edimi denen seyde ¢abucak birbirlerini yutarlar ya da iki kisilik
uzun bir aligkanlik gelistirirler. Bu uclar arasinda cogunlukla bir orta nokta yoktur. Bu da
ozgin bir sey degil. Her yerde oldugu gibi Oran’da da zamansizliktan ve diissinmemekten
insanlar bilmeden birbirini sevmek zorundadir.



Kentimizde daha 6zgiin olan, burada 6lmenin gticliigiidir. Aslinda giicliik dogru s6zciik
degil, rahatsizlik demek daha dogru olacak. Hasta olmak hos bir sey degildir, ancak size
hastalikta destek olan kentler ve tlkeler vardir ve buralarda bir bakima insan kendini
birakabilir. Bir hastanin sefkate gereksinimi vardir, bir seye yaslanmaktan hoglanir, ¢cok
dogaldir bu. Ancak Oran’da iklimin agiriliklar1, burada yiritilen islerin 6nemi, dekorun
belirsizligi, safagin cabuk sokmesi ve zevklerin niteligi, her sey saglikli olmay1 gerektirir. Bir
hasta kendini yapayalniz buluverir. Niifusun timiiniin telefonda ya da kafelerde
policelerden, kongimentolardan ve indirimlerden s6z ettigi ayn1 dakikalarda, sicaktan
citirdayan yiizlerce duvarin ardinda kapana kistirilmis 6lmek {izere olan birini diistinelim.
Modern bile olsa 6liimdeki rahatsizlik boyle, kurak bir yerde meydana geldiginde
anlasilacaktir.

Bu birkag bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir verir. Hem sonra hi¢bir seyi
abartmamak gerekir. Alt1 cizilmesi gereken, kentin ve yasamun siradan gériintimidiir. Insan,
aligkanliklarin1 edindikten sonra giinlerini kolay gegirir. Kentimiz tam da aligkanliklar i¢in
uygun bir yer olduguna gore, burada bundan iyisi can sagligi denebilir. Bu acidan bakinca,
kuskusuz yasamin ¢ok tutku verici olmadig: gorilir. En azindan bizde karmasa nedir
bilinmez. Ve bizim icten, sempatik ve hareketli niifusumuz buraya yolu dismiis kisilerde
her zaman belli 6l¢tide sayg1 uyandirmistir. Renkten, bitkiden ve ruhtan yoksun kentimiz,
sonunda dinlendirici bir yer gibi durmaya basladi, sonunda burada uyunabiliyor. Ancak
kentin, mitkemmel cizilmis bir koyun 6niinde, ¢iplak bir yaylanin ortasinda, 1s1kli tepelerle
cevrili egsiz bir manzaraya ilistirilmis oldugunu da eklemek yerinde olacaktir. Yalnizca bu
koya sirtin1 ¢evirmis olmasi ve bundan dolayi, insanin hep arayip bulmak zorunda kaldig:
denizi gormenin olanaksiz olmasi tiziicti olabilir.

O yilin ilkbaharinda meydana gelen ve burada giincesini aktarmaya karar verdigimiz
ciddi olaylar dizisinin ilk gostergeleri olan —bunu sonradan anladik— olaylar: hicbir bicimde
kentlilerin diisiinemeyecegini, bu noktada herkes kolayca kabul edecektir. Bu olaylar
kimilerine iyice dogal gelecektir, kimilerine de tersine, inanilmasi giic. Ancak, her sey bir
yana, bir vakaniivis bu ¢eliskileri goz ontine alamaz. Onun gorevi yalmizca, “Sunlar meydana
geldi,” demektir, eger bunlarin gercekten de meydana geldigini ve tiim bir halkin yasamini
ilgilendirdigini biliyorsa ve boylece soylediklerinin dogrulugunu igtenlikle onaylayacak
binlerce tanik varsa.

Kald: ki, kaderin cilvesiyle belli sayida tanikliklar1 derleme olanagi bulmasayd: ve
anlattigini ileri stirdigii seylere ister istemez karismasaydi, zamanla taniyacaginiz anlatici bu
tiir bir girisim icinde bir degerlendirmede bulunma sifatin1 pek kazanamazdi. Iste ona bir
tarihci yapit1 ortaya koyma hakki taniyan da budur. Tabii ki, amator de olsa, bir tarihcinin
her zaman belgeleri vardir. Bu 6ykiiniin anlaticisinin da kendi belgeleri var: oncelikle kendi
taniklig1, sonra baskalarinin tanikligi. Bunun nedeni de rolii geregi, bu giincedeki tiim



kisilerin anlattigin1 derlemek zorunda olmasiydi, son olarak da, sonunda eline gecen
metinler. Uygun oldugu kanisina vardiginda bunlardan diledigince yararlanmak
istemektedir. Bir sey daha istemektedir... Ancak siranin anlatiya gelmesi icin belki de artik
bu yorumlari ve dilsel 6nlemleri birakmanin zamanidir. Ilk giinlerin anlatilmas: biraz 6zen
istiyor.



16 Nisan sabah1 Doktor Bernard Rieux, muayenehanesinden ¢ikt1 ve sahanligin ortasinda
olii bir fareyle karsilasti. O anda fazla 6nemsemeden hayvani ayagiyla itti ve merdivenleri
indi. Ancak sokaga geldiginde, bu farenin olmas: gereken yerde olmadig: aklina geldi ve
kapiciya haber vermek tizere geri dondii. Yasli Mosyo Michel’in tepkisi karsisinda bu
gordiugunin alistlmadik oldugunu daha iyi hissetti. Bu 6lii farenin varligi ona yalnizca tuhaf
gelmisti, oysa kapici i¢in bir rezaletti. Kesinlikle emindi. Apartmanda fare yoktu. Doktor,
bosu bosuna onu ilk katin sahanliginda muhtemelen 6lii bir fare bulunduguna inandirmaya
calist;; Mosyo Michel’in kanist biraz olsun degismiyordu. Apartmanda fare yoktu, o zaman
biri bunu disaridan getirmis olmaliydi. Soziin kisasi, bir saka s6z konusuydu.

Ayni aksam Bernard Rieux, koridorun iyice dibinde yalpalayan ve 1slak tiylii, biytk bir
fare gordiigiinde, apartmanin girisinde, dairesine ¢ikmadan 6nce, ayakta durmus
anahtarlarin1 artyordu. Hayvan dengesini artyormus gibi durdu, kiigtik bir ¢iglikla kendi
cevresinde dondii ve agzindan kan fiskirarak sonunda devrildi. Doktor bir siire onu izledi ve
dairesine c¢ikti.

Distindtagi fare degildi. Bu fiskiran kan, onu kafasin1 kurcalayan konuya dondiiriiyordu.
Bir yildir hasta olan karisi ertesi giin dagda bir dinlenme yerine gidecekti. Ona tembih ettigi
tizere, karisin1 odalarinda yatarken buldu. Karis1 bu sekilde kendini yol yorgunluguna
hazirliyordu. Giliimsiiyordu. “Kendimi ¢ok iyi hissediyorum,” dedi.

Basucu lambasinin 1s181nda doktor yiiziinii ona ¢evirmis bakiyordu. Rieux icin otuz
yasindaki bu ytiz, hastaligin izlerine karsin hep geng bir ytizdii, belki de geri kalan her seyi
alt eden su gtliimseme yiiziinden.

“Uyuyabilirsen uyu,” dedi Rieux. “Hastabakic1 saat on birde gelecek ve sizi dgle trenine
gotirecegim.”

Hafifce nemlenmis bir aln1 6pti. Giiltimseyis kapiya kadar ona eslik etti.

Ertesi gtin, 17 Nisan, saat sekizde kapic1 gecerken doktoru durdurdu ve biitiin sucu,
koridorun ortasina ti¢ 6li fare koyarak bu soguk sakay: yapanlara yiikledi. Onlar1 biyiik
kapanlarla yakalamis olmalilards, clinkii hayvanlar kan icindeydi. Kapic1 fareleri ayaklarindan
tutarak suclularin bu ac1 alay karsisinda kendilerini ele vermeleri beklentisiyle bir siire
kapinin ontinde beklemisti. Ama hicbir sey olmamastu.

“Ah su insanlar!” diyordu M6sy6 Michel. “Sonunda elime gecirecegim onlar1.”

Kafas1 karisan Rieux, ziyaretlerine miisterileri arasinda en yoksullarin oturdugu dis
semtlerden baslamaya karar verdi. Oralarda ¢6p toplama isi ¢cok daha geg¢ saatlerde
yapiliyordu ve bu semtin dar ve tozlu yollar1 boyunca ilerleyen araba kaldirim kenarlarina
birakilmis ¢op kutularina degip geciyordu. Boyle ilerledigi bir yolda sebze artiklari ve kirli
pacavralarin tizerine atilmis bir diizine kadar fare sayd.

[1k hastasin1 yatakta buldu, hem yatak odasi hem de yemek odast olarak kullanilan oda
sokaga bakiyordu. Sert ve yipranmus yiizli, yaslt bir Ispanyol’du. Oniinde, 6rtiiniin iizerinde



bezelye dolu iki tencere duruyordu. Doktorun igeri girdigi sirada yataginda yar1 dogrulmus
astiml1 yagli adam, derin derin okstirebilmek icin kendini geriye dogru atiyordu. Karis1 bir
legen getirdi.

“Ee doktor, ortaya cikiyorlar, gordiintiz mii,” dedi igne sirasinda.

“Evet,” dedi kadin, “komsu ti¢ tane bulmus.”

Yasli adam ellerini ovusturuyordu.

“Ortaya cikiyorlar, biitiin ¢cop tenekelerinde goriiyoruz, acliktan bu!”

Cok ge¢gmeden Rieux, burada oturan herkesin fareleri konustugunu saptamakta gticliik
cekmedi. Ziyaretleri bitince evine dondii.

“Yukarida, size bir telgraf var,” dedi Mosyo Michel.

Doktor ona yeni fareler goriip gormedigini sordu.

“Yo hayir,” dedi kapici, “kapiyr gozetliyorum, anlarsiniz. O domuzlar da goze
alamiyorlar.”

Telgraf Rieux’ye annesinin ertesi giin gelecegini bildiriyordu. Hastanin yoklugunda
oglunun eviyle ilgilenmeye geliyordu. Doktor evine girdiginde hastabakic1 gelmisti. Rieux,
tayyor giymis, ylziini boyayla renklendirmis, ayakta duran karisini gordii. Ona giiliimsedi.

“Iyi,” dedi, “cok iyi.”

Bu stire sonra garda onlan yatakli vagona yerlestiriyordu. Karis1 kompartimana
bakiyordu.

“Bizim i¢in fazla pahali degil mi?”

“Gerekli bu,” dedi Rieux.

“Nedir su fare hikayesi?”

“Bilmiyorum. Tuhaf, ama gececek.”

Sonra karisina bir solukta, ondan 6ziir diledigini, onunla daha yakindan ilgilenmesi
gerektigini ve onu ¢ok ihmal ettigini sdyledi. Karisi susmasini istedigini belli edercesine
basini salliyordu. Ama Rieux ekledi:

“Geri dondiigiinde her sey daha iyi olacak. Yeniden baslayacagiz.”

“Evet,” dedi karis1 gozleri parlayarak, “yeniden baslayacagiz.”

Bir siire sonra kocasina sirtin1 dondii ve camdan digariy1 seyretmeye koyuldu. Peronda
insanlar aceleyle kosturuyor ve birbirlerine carpiyorlardi. Lokomotifin tislayan sesi onlara
kadar geliyordu. Karisin1 adiyla ¢agirdi, kadin basini ¢evirdiginde yiiziintin gézyaslariyla
1slanmis oldugunu gordi.

“Hay1r,” dedi yumusaklikla.

Gozyaslarinin ardindan biraz buruk, giiliimsemesi belirdi. Derin bir soluk aldi:

“Haydi git, her sey iyi olacak.”

Karisina siki siki sarildi ve simdi peronun tizerinde, camin 6te yaninda artik yalnizca

onun giliimsemesini gortiyordu.



“Rica ediyorum, kendine iyi bak,” dedi karisina.

Ama o duyamiyordu.

Cikisin yakininda, peronda Rieux, oglunu elinden tutmus, Sorgu Yargict Mosyo
Othon’la burun burna geldi. Doktor, ona yolculuga ¢ikip ¢itkmadigini sordu. Biraz eskilerin
“sosyete adami” dedigi insanlar1, biraz da 6li tastyicilarini andiran, uzun ve siyah bir adam
olan Mosyod Othon, sevimli bir sesle ancak kisaca yanitlad:

“Aileme saygilarini sunmaya giden Madam Othon’u bekliyorum.”

Lokomotifin didagia ottd.

“Fareler...” dedi Yargic.

Rieux trenin, yoniine dogru bir hamle yapti, ama yeniden ¢ikis tarafina dondii.

“Evet,” dedi, “onemli degil.”

Bu anla ilgili tek aklinda kalan, koltugunun altinda 6l farelerle dolu bir kasa tasiyan
gorevlinin gectigiydi.

Ayni giin 6gleden sonra, Rieux muayeneye baslarken, gazeteci oldugu ve sabah geldigi
soylenen genc bir adamu kabul etti. Adi Raymond Rambert'di. Kisa boylu, genis omuzluy,
kararli yiizli, agik ve zeki gozleri olan Rambert’in sirtinda spor giysiler vardi ve keyfi
yerinde gibiydi. Dogrudan konuya girdi. Paris’teki biiyiik bir gazete adina Araplarin yasam
kosullarin1 arastirtyordu ve onlarin saglik durumlanyla ilgili bilgiler istiyordu. Rieux bu
durumun hayra alamet olmadigini soyledi. Ancak fazla ileri gitmeden 6nce, gazetecinin
dogruyu soyleyip soylemedigini bilmek, 6grenmek istiyordu.

“Tabii,” dedi beriki.

“Sunu demek istiyorum: Tam bir elestiri getirebilir misiniz?”

“Tam degil, bunu acik¢a belirtmeliyiz. Ancak saniyorum boyle bir elestiri dayanaktan
yoksun olurdu.”

Rieux yumusak bir tonla gercekten de boyle bir elestirinin dayanaktan yoksun olacagini,
ancak Rambert’in tanikliginin eksiksiz olup olamayacagini yalnizca bilmek istedigini soyledi.

“Ben tam olmayan taniklik disinda bir sey kabul etmem. Boylece sizin tanikliginiza da
kendi bilgilerimle desteklemeyecegim.”

“Bu Saint-Just'tn dili,” dedi gazeteci giiliimseyerek.

Rieux ses tonunu yiikseltmeden o konuda hicbir sey bilmedigini, bunun yasadig:
diinyadan bikmis, ancak yine de benzerleriyle ayni zevklere sahip olan ve kendi adina
haksizlik ve 6diinleri reddetmeye kararli bir insanin dili oldugunu soyledi. Rambert, boynu
omuzlarina gomiilmiis, doktora bakiyordu.

“Sizi anladigimi saniyorum,” dedi sonunda ayaga kalkarak.

Doktor onunla kapiya dogru yuridi, “Olaylan bu sekilde ele aldiginizdan otiirt size
tesekkiir ederim,” dedi.

Rambert sabirsizlaniyor gibiydi.



“Evet, anliyorum,” dedi, “sizi rahatsiz ettigim icin 6zir dilerim.”

Doktor onun elini sikt1 ve su siralar kentte bulunan 6l farelerin miktariyla ilgili ilging
bir roportaj yapilabilecegini soyledi.

“Evet, beni ilgilendirir bu,” dedi coskuyla Rambert. Saat on yedide yeni ziyaretler icin
evden cikarken doktor merdivenlerde hantal yapili, kalin kaglarla belirginlesmis genis ve
cokmiis yuizli, hentiz geng bir adamla karsilasti. Apartmaninin en st katinda oturan
Ispanyol danscilarda birkac kez ona rastlamisti. Jean Tarrou ayaklarinin dibinde, bir
basamagin tizerinde can ¢ekigsmekte olan bir farenin son ¢irpiniglarini izleyerek biyiik bir
dikkatle sigara iciyordu. Doktora gri gozlerinin de biraz destekledigi sakin bir bakis yoneltti,
ona merhaba dedi ve farelerin ortaya ¢ikisinin ilging bir sey oldugunu soyledi.

“Evet,” dedi Rieux, “ancak rahatsiz etmeye baslad:.”

“Bir anlamda 6yle doktor, yalnizca bir anlamda. Hi¢ bunun gibi bir sey gormedik. Ancak
bunu ilgin¢ buluyorum, evet, olumlu anlamda ilginc¢.”

Tarrou elleriyle saclarin1 geriye att1 ve artik hareketsiz olan fareye yeniden bakti, sonra
Rieux’ye gulimsedi:

“Ama doktor, asil kapicinin isi bu.”

Zaten doktor da, kapiciy1, o her zamanki kanli canli yiiziinde bir bikkinlik ifadesiyle,
girisin yaninda duvara sirtin1 dayamus, kapinin 6niinde buldu.

Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux’ye, “Evet, biliyorum,” dedi yasli Michel, “simdi
ikiger ticer ele geciyorlar. Ama 6teki evlerde de ayn1 sey oluyor.”

Bitkin ve distinceli duruyordu. Durmadan boynunu ovusturuyordu. Rieux ona iyi olup
olmadigini sordu. Tabii ki kapici ona iyi olmadigini soyleyemiyordu. Yalniz, rahatsizlik
duyuyordu. Ona gore, bu moral isiydi. Bu fareler ona bir darbe indirmisti ve ortadan
kaybolduklarinda her sey cok daha iyi olacakti.

Ancak ertesi sabah, 18 Nisan'da, annesini gardan getiren doktor Mosyo Michel’i daha
cokmiis bir suratla buldu: Mahzenden tavan arasina on kadar fare merdivenlerde yatiyordu.
Komsu evlerin ¢op tenekeleri de bunlarla doluydu. Doktorun annesi haberi saskinlik
duymadan 6grendi.

“Olur boyle seyler.”

Gimiis rengi sacli, kara gozli ve yumusak bakigli bir kadind.

“Seni gormekten mutluyum Bernard,” diyordu. “Fareler buna kars1 hicbir sey yapamaz.”

Rieux onayliyordu; onun yaninda her sey her zaman kolay goziikiiyordu.

Ote yandan Rieux, miidiiriinii tan1dig1, belediyenin fareyle miicadele birimine telefon
etti. Acik havada 6lmeye gelen cok sayidaki su farelerden soz edildigini duymus muydu?
Miidir Mercier bundan soz edildigini duymustu, hatta rihttmlarin cok uzaginda olmayan
kendi servisinde bile elli tane kadar fare bulunmustu. Yine de bunun ciddi bir sey olup
olmadigini diisiiniiyordu. Rieux bunu belirleyemezdi, ancak fareyle miicadele biriminin



miidahale etmesinin gerektigini distintiyordu.

“Evet,” dedi Mercier, “eger bunun gercekten gerekli olduguna inaniyorsan bir emir
cikarmaya calisabilirim.”

“Her zaman icin gereklidir,” dedi Rieux.

Temizlik¢i kadin ona, kocasinin ¢alistigi fabrikada ytizlerce 6lii fare toplanmis oldugunu
soyliiyordu.

Kentliler iste asag1 yukar1 bu donemde kaygilanmaya basladilar. Gercekten 18’inden
itibaren fabrika ve antrepolar ytizlerce fare cesediyle dolup tasti. Bazi durumlarda farelerin
uzun uzun can ¢ekismesine son vermek gerekti. Ancak, dis semtlerden kentin merkezine
kadar, Doktor Rieux'niin gegebildigi her yerde, kentlilerin toplandig1 her yerde, fareler ya
cop kutularinda y1gilmus bir halde ya da akan sularda sira sira bekliyorlardi. Gazetelerin
aksam baskis1 hemen o giinden baglayarak olaya el koydu; belediyenin harekete gecmeyi
distintip distinmedigini ve bu igrenc istiladan kentlileri korumak icin hangi acil onlemleri
tasarladigini sorguladilar. Belediye hicbir sey diisinmemis, kesinlikle hicbir seyi de
tasarlamamusti, ancak kurulda durumu gortismek tizere toplantilara bagladi. Her sabah,
safakta oli farelerin toplanmasi icin farelerle miicadele birimine emir verildi. Toplama isi
bittiginde birimin iki arabasi onlar1 yakmak tizere ¢6p yakma merkezine gotiirecekti.

Ancak sonraki giinlerde durum ciddilesti. Toplanan kemirgenlerin sayisi katlanarak
artiyor ve her sabah toplanan fareler giderek cogaliyordu. Dordiincii giinden baglayarak
fareler olmek icin toplu halde ortaya ¢ikmaya bagladilar. Cat1 katlarindan, bodrumlardan,
mahzenlerden, lagimlardan uzun siralar halinde sendeleyen 6bekler, giin 1s1831nda titresmek,
kendi cevrelerinde dontip insanlarin yakininda 6lmek tizere ortaya ¢ikiyorlardi. Gece dar
gecitlerde ya da ara sokaklarda kiictik can cekisme c¢igliklart rahatlikla duyuluyordu. Sabah
kenar mahallelerde ya da dere boyunca uzanmis olarak bulunuyorlards; sivri burunlarinda
kiictik bir kan cicegi, bazilar1 sismis ve kokusmus, bazilart da katilagmis ve biyiklart hala sert.
Kentin i¢inde de, sahanliklarda ya da avlularda kiiciik yiginlar halinde onlarla
karsilasiliyordu. Bazen de idare binalarinin salonlarinda, okul avlularinda, kafelerin
teraslarinda tek baglarina 6lmeye geldikleri oluyordu. Sagkina donmiis yurttaglartmiz onlart
kentin en yogun bolgelerinde buluyorlardi. Place d’Armes, anacaddeler, Front-de-Mer’in
gezi yolu zaman zaman kirleniyordu. Safakta 6l hayvanlardan arindirilan kent, giin icinde
yavas yavas giderek artan sayida yeniden karsilasiyordu onlarla. Kaldirirmlarda aksam gezintisi
yapan bircok kisinin, ayaginin altinda yeni can vermis bir cesedin yumusak kiitlesini
hissettigi de oluyordu. Uzerinde evlerimizin dikildigi toprak, simdiye kadar derinlerinde
icin icin kaynayan ¢iban ve kanli irinlerin artik ytizeye ¢ikmasina géz yumuyordu adeta.
Tipki sagligi yerinde bir insanin beynine kan hiicum etmesi gibi, o zamana kadar 6ylesine
dingin yasamis ve birkac giinde allak bullak olan kiiciik kentimizin gecirdigi o saskinlig
distintin yalnizca.



Isler 6yle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansi (renseignement)' gayri resmi haberleri verdigi
radyo yayininda yalnizca 25 Nisan giinii alt1 bin iki ytiz otuz bir farenin toplandigini ve
yakildigini bildirdi. Kentin giindelik gorintistine iligskin kesin bir fikir veren bu sayi
kargasay1 artirdi. O zamana kadar yalnizca tiksinti veren bir olaydan yakinilmist1. Simdiyse,
hentiz ne boyutlarinin belirlenebildigi ne de kaynaginin anlasilabildigi bu olgunun tehdit
edici bir yani oldugunun farkina vaniliyordu. Yalniz yasli Ispanyol ellerini ovusturmay:
siirdiiriiyor ve yaslilara 6zgii bir neseyle, “Cikiyorlar, cikiyorlar!” diye yineliyordu. Ote
yandan 28 Nisan’da Ransdoc yaklasik sekiz bin farenin toplandigin: bildiriyordu ve kentte
endise doruga ulastyordu. Kokten onlemler isteniyor, yetkililer su¢lantyor ve deniz kiyisinda
evi olanlar oralara cekilmekten soz ediyordu. Ancak, ertesi sabah ajans olayin ansizin
durdugunu ve fareyle miicadele biriminin yalnizca dnemsiz miktarda o6l fare topladigini
bildirdi.

Opysa ayn1 giin, 0gle saatinde, Doktor Rieux apartmaninin ontinde arabasini park ederken
yolun kenarinda, basi 6ne egilmis, kollariyla bacaklar1 ayrik, bir kukla gibi giicliikle yiirtiyen
kapiciyr fark etti. Yagli adam bir rahibin koluna tutunuyordu; doktor rahibi tanidi. Birkag
kez gittigi ve kentimizde din konusuna ilgi duymayanlarin bile biyiik bir sayg1 gosterdigi,
cok okumus ve militan bir Cizvit olan Rahip Paneloux’ydu bu. Onlar bekledi. Yasl:
Michel’in gozleri parliyordu ve solugu 1slik 1slik ¢cikiyordu. Kendini iyi hissetmemis ve hava
almaya ¢ikmugti. Ancak boynunda, koltuk altlarinda ve kasiklarindaki siddetli agrilar onun
eve geri donmesini ve Rahip Paneloux’nun yardimini istemesini zorunlu kilmusti.

“Siglikler ytiziinden,” dedi. “Biraz ugrasmak zorunda kaldim.”

Doktor, bir kolu apartman kapistnin disinda, Michel’ in ona uzattig1 boynun alt tarafinda
parmagini gezdirdi; bir sertlik olusmustu.

“Yatin ve atesinizi olciin, sizi bu aksamiistii gormeye gelecegim.”

Kapici gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux’ya su fare hikayesiyle ilgili ne
distindiagiini sordu.

“Evet,” dedi rahip, “bu bir salgin olmali,” ve yuvarlak gozliiklerinin ardindan gozleriyle
giiliimsedi.

Yemekten sonra, telefon sesi duyuldugunda, Rieux saglik evine karisinin geldigini haber
veren telgrafi okuyordu. Onu arayan, belediyede memur olan eski bir hastasiydi. Uzun siire
aort daralmasindan sikint1 cekmisti ve yoksul oldugundan Rieux onu para almadan tedavi
etmisgti.

“Evet,” diyordu, “beni animsarsimiz. Ama bagka birisi i¢in artyorum. Cabuk gelin,
komsuma bir seyler oldu.”

Sesi soluk solugaydi. Rieux’ntin aklina kapic1 geldi ve hemen onu gormeye karar verdi.
Birka¢ dakika sonra, dis mahallelerden Faidherbe Sokagi'nda alcak bir evin kapisindan
giriyordu. Islak ve pis kokulu merdivenin ortasinda kendisini karsilamaya inen memur



Joseph Grand’la karsilagt1. Sar1 biyikli, uzun ve kamburlasmis, dar omuzlu, kollari bacaklar
zayif, kirk elli yaglarinda bir adamd:.

“Durumu daha iyi,” dedi Rieux’ye dogru gelirken, “ancak oliiyor sandim.”

Burnunu siliyordu. Ikinci ve son katta, sol kapinin iizerinde Rieux kirmizi tebesirle
“Girin, kendimi astim” yazisim1 okudu.

Iceri girdiler. Devrilmis bir sandalyeyle, bir koseye itilmis masanin iizerinde bir ip
asiliydi. Ama boslukta sallaniyordu.

“Onu zamaninda ipten indirdim,” dedi Grand, en basit dille konussa da hep sozciikleri
artyor gibiydi. “Tam o sirada evden cikiyordum ve bir giirtltic duydum. Yaziy:r goriince, nasil
desem, bir oyun sandim. Ama tuhaf, hatta diyebilirim ki, belli belirsiz bir inilti duydum.”

Kafasini kastyordu:

“Bence, ac1 veren bir islem olmali bu. Tabii ki igeri girdim.”

Bir kapiy1 itmislerdi ve aydinlik ancak yoksul bicimde dosenmis bir odanin esiginde
duruyorlardi. Ufak tefek, tombulca bir adam bakir karyolada yatiyordu. Derin derin soluk
aliyor ve kanlanmis gozleriyle onlara bakiyordu. Doktor durdu. Soluk alip veriglerin arasinda
kiiciik fare ¢igliklar: duyuyor gibiydi. Ancak kiyida kosede hicbir sey kimildamiyordu. Rieux
yataga dogru gitti. Adam cok yiiksekten diismemisti, cok fazla sert bicimde de diismemisti,
omurgalart dayanmigti. Tabii ki biraz solugu kesilmisti. Rontgen gerekiyordu. Doktor bir
kafuru ignesi yapt1 ve birkag giin icinde her seyin diizelecegini soyledi.

“Tesekkiir ederim doktor,” dedi adam boguk bir sesle.

Rieux, Grand’a komiserlige haber verip vermedigini sordu; memurun yiizii sagkin bir
ifadeye biirtindii.

“Hayir,” dedi, “hayir. Diistindiim ki en ¢abuk...”

“Tabii,” diye soziinii kesti Rieux, “o isi ben yaparim.”

Ancak o sirada hasta yatakta kimildand: ve iyi oldugunu, buna gerek kalmadigini
soyleyerek dogruldu.

“Sakin olun,” dedi Rieux. “Bu bir is degil, inanin bana, benim durumu bildirmem gerek.”

“Tanrim!” dedi adam.

Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz aglamaya bagladi. Bir stiredir, biyiklarini sivazlayan
Grand ona yaklastu.

“Haydi Mosy6 Cottard,” dedi. “Anlamaya calisin. Doktorun sorumlu oldugunu
soyleyebiliriz. Ornegin, ya bir daha icinizden bunu yapmak gecerse...”

Ancak Cottard gozyaslari arasinda bunu bir daha yapmayacagini, bunun yalnizca bir
cilginlik an1 oldugunu ve kendisini yalnizca rahat birakmalarini istedigini soyledi. Rieux bir
recete yaziyordu.

“Anlagildi,” dedi. “Bunu birakalim, iki ya da {i¢ giin sonra gene gelecegim. Ama bir
budalalik yapmayin.”



Sahanlikta Grand’a yetkililere durumu bildirmek zorunda oldugunu, ancak komiserlikten
iki giinden once bir sorusturma yapmamalarini isteyecegini soyledi.

“Bu gece onun yaninda kalmak gerek. Ailesi var m1?”

“Tanimiyorum. Ama ben kalabilirim.” Bagin1 salliyordu.

“Bakin, aslinda onu da tanidigimi sdyleyemem. Ancak tabii ki yardimlasmak gerek.”

Apartmanin koridorlarinda Rieux bilingsizce koselere bakiyordu, Grand’a mahallesinde
farelerin tam olarak ortadan kalkip kalkmadigini sordu. Memur bu konuda hicbir sey
bilmiyordu. Aslinda ona bu hikdyeden s6z etmislerdi, ancak mahalle dedikodusunu pek
onemsemiyordu.

“Benim bagka kaygilarim var,” dedi.

Rieux onun elini stkmist1 bile. Karisina mektup yazmadan 6nce kapiciyr gormek icin
acele ediyordu.

Aksam gazetesi satan sokak saticilar fare istilasinin durdugunu bildiriyorlardi. Ancak
Rieux, hastasini, beline kadar yatagindan sarkmus, bir eli karninda, 6teki eli boynunun
cevresinde, bir ¢cop kovasina 6giire 6giire pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapic1 uzun
cabalardan sonra solugu kesilmis bir durumda yeniden yatti. Atesi otuz dokuzdu; boyundaki
yumrular ve elleriyle ayaklar sismisti, bogriinde iki biyiik siyah leke genisliyordu. Simdi
icindeki bir acidan s6z ediyordu.

“Yaniyor,” diyordu, “suradaki domuz yakiyor beni.”

Kurum rengindeki agz1 sozciikleri dogru diiriist sdyleyememesine neden oluyordu, bas
agrisindan yasaran, disan1 firlamis gozlerini doktora ceviriyordu. Karist sessiz duran Rieux’ye
endiseyle bakiyordu.

“Doktor,” diyordu, “nedir bu?”

“Her sey olabilir. Ancak elimizde hentiz kesin bir sey yok. Bu aksama kadar perhiz ve
ishal ilac1. Bol bol su icsin.”

Kapicr da susuzluktan kavruluyordu.

Evine dondigiinde Rieux kentin en 6nemli doktorlarindan biri olan meslektasi Richard’a
telefon ediyordu.

“Hay1r,” diyordu Richard, “olagantistii hicbir sey gormedim.”

“Bolgesel iltihapli ates yok mu?”

“A evet, cok iltihaplanmis yumrulu iki vaka.”

“Anormalin diginda bir iltihaplanma mi1?”

“Eh,” dedi Richard, “normali, bilirsiniz...”

Durum ne olursa olsun, aksam kapic1 sayikliyordu ve atesi kirka vurdugunda farelerden
yakiniyordu. Rieux olgunlagmuis bir cibani yarmay: denedi. Terebentinin yakia1 etkisiyle
kapict bagirdi: “Ah! Domuzlar!”

Yumrular daha da sismisti, dokununca sert ve piitiirlii olduklan hissediliyordu. Kapicinin



karis1 saskina donmiistii.

“Baginda nobet tutun,” dedi doktor, “ve gerekirse beni ¢agirin.”

Ertesi giin, 30 Nisan’da, 1lik bir meltem, mavi ve rutubetli gokytiziinde esiyordu. En
uzak banliyolerden cicek kokusu getiriyordu. Sokaklardaki sabah giiriiltileri her zamankine
oranla daha canli, daha neseli gibiydi. Hafta boyunca icinde yasadigi o sessiz kaygidan
kurtulan kiiciik kentimizde o giin bir yeniden dogus gtintiydii. Karisindan gelen bir mektupla
ici rahatlayan Rieux de hafiflik duygusuyla kapicinin dairesine indi. Ve gercekten de sabah
ates otuz sekize diismiistii. Zayif diigmiis hasta yataginda gtltimstiyordu.

“Durum daha iyi, degil mi doktor?” dedi karisi.

“Bekleyelim daha.”

Ancak 6glen, ates birden kirk dereceye ¢ikmusti, hasta durmadan sayikliyordu ve
kusmalar yeniden baglamisti. Boynundaki yumrular, dokununca aciyordu ve kapici bagini
bedeninden olabildigince uzak tutmaya calisgmak istiyor gibiydi. Karis1 yatagin ayakucuna
oturmus, elleri battaniyenin tizerinde, hafifce hastanin ayaklarini tutuyordu. Rieux’ye
bakiyordu.

“Dinleyin,” dedi Rieux, “onu tecrit etmek ve 6zel bir tedavi denemek gerek. Hastaneyi
arayayim, onu ambulansla gotiirecegiz.”

Iki saat sonra ambulansta doktor ve kadin, hastanin {izerine egiliyorlardi. Yaralarin yol
act1g1 mantarlarla kapli agzindan sozcik kinntilan dokiliiyordu: “Fareler!” diyordu.
Balmumunu andiran dudaklari, kursun gibi agirlasmis gozkapaklari, kesik kesik ve kisa
soluklari, yesil surati ile yumrularla cani1 yanan kapici, kiigiik yatag: kendi {izerine kapamak
istiyormus ya da yerin dibinden gelen bir sey durmadan onu c¢agiriyormus gibi kiiciik yataga
yerlesmis, gortinmez bir agirligin altinda boguluyordu. Karis1 agliyordu.

“Hi¢ mi umut yok doktor?”

“Oldi,” dedi Rieux.

1. (Fr.) Bilgi; dokiiman, belge. (C.N.)



Kapicinin oliimintin, sasirticr isaretlerle dolu bu donemin sonunu ve ilk zamanlardaki
saskinligin yavas yavas panige doniistiigii, goreceli olarak daha gii¢ bir bagka dénemin
baslangicini gosterdigi soylenebilir. Bundan boyle yurttaglarimiz bir seyin farkina
vartyorlards, kiiciik kentimizin, farelerin giineste 6lmesi ve kapicilarin tuhaf hastaliklardan
yasamlarini yitirmesi icin belirlenmis bir yer olabilecegini asla diisinmemislerdi. Bu acidan,
sonucta bir yanilg: i¢cindeydiler ve disiinceleri yeniden gozden gecirilmeliydi. Olay bununla
stnirls kalsa bile aliskanliklar tistiin gelecekti kuskusuz. Ama kentliler arasindan, yoksul ya da
kapici olmayan bazi kisiler de, Mosy6 Michel’in onciiliik ettigi o yola girmek zorunda kald.
Iste o andan itibaren korku ve korkuya eslik eden bir diistinmedir basladi.

Ote yandan bu yeni olaylarin ayrintisina girmeden 6nce, anlatici az énce anlatilan
donemle ilgili bir bagka tanigin distincelerine de yer vermenin yararli olduguna inaniyor. Bu
anlatinin baginda karsilasmis oldugumuz Jean Tarrou birkag hafta 6nce Oran’a yerlesmisti ve
o zamandan beri merkezde biiyiik bir otelde kaliyordu. Goriiniiste kendi geliriyle
yasayabilecek denli rahat kosullar icinde oldugu anlagiliyordu. Ancak, kentlilerin yavas yavas
ona alismasina karsin, kimse ne onun nereden geldigini ne de nicin burada oldugunu
biliyordu. Onunla halka acik her yerde karsilasiliyordu. Ilkbahar daha baslarken sik sik
kumsallarda gérilmiistii; cogunlukla yiiziiyor ve acikca keyif aldigi belli oluyordu. Iyi
yirekli, basit, her zaman giiler yiizlii olan bu adam, kendini kole gibi kaptirmadan tiim
normal zevklerle dost gibiydi. Aslinda onda gordiigiimiiz tek aliskanlik, kentimizde oldukca
sik rastlanan Ispanyol danscilari ve calgicilarini diizenli olarak ziyaret etmesiydi.

Ote yandan onun not defterleri de bu gii¢c dénemle ilgili bir belge olusturuyordu. Adeta
anlamsiz olmast istenmis 6zel bir belgeydi bu. Ilk bakista, Tarrou’nun nesneleri ve insanlar
dar acidan incelemeye calistig1 sanilabilirdi. Bu genel kanisiklik icinde tarihi olmayan
seylerin tarih¢isi olmaya calisiyordu 6zetle. Kuskusuz bu yanliligi bizi tizebilir ve
notlarindaki duygusuzluk elestirilebilir. Ancak yine de bu not defterleri bu dénemin bir
belgesi olarak, kendi agilarindan bir 6nemi olan ikincil nitelikli bir y1gin ayrint1 sunabilir; bu
ayrintilarin tuhafligi da onlan yazan ilging kisilikle ilgili cok cabuk bir yargiya varmay1
engelleyebilir.

Jean Tarrou’nun ilk notlar1 onun Oran’a geldigi tarihte yazilmis. Daha bagindan, kendi
basina boylesine cirkin bir kentte bulunmanin getirdigi tuhaf bir memnuniyeti yansitiyor.
Belediye binasini stisleyen iki bronz aslanin ayrintili betimlemesi, aga¢ yoklugu, sevimsiz
evler ve kentin sagma sapan plani1 tizerine olumlu distinceler notlarda yer aliyor. Tarrou
bunlara tramvaylarda ve yollarda duydugu konusmalan da yorum yapmadan ekliyor; ancak
biraz ileride, Camps adinda biri hakkindaki sohbetle ilgili bir yorum vardi. Tarrou iki
tramvay biletcisinin konusmasina tanik olmustu:

“Camps’1 tantyordun degil mi?”

“Camps m1? Uzun boylu, siyah bryikli m1?”



“Hah, iste o! Demiryollarinda makasciydi.”
“Evet, tabii. Eee, 0ldi mii?”

“Yaa, ne sandin! Su fare hikayesinden sonra.”
“Aman Tanrim! Nesi vardi?”

»

“Bilmiyorum, atesi vardi. Sonra zayifladi. Kolunun altinda iltihaplar oldu. Dayanamadi.

“Halbuki herkes gibiydi o da.”

“Hay1r, gogst zayift1 ve Orphéon’da caliyordu. Bir boruyu siirekli iflemek, yipratir
adam1.”

“Ama,” diye sozi bitirdi ikinci adam, “insan hastayken borulan iflememeli.”

Bu bilgilerin ardindan Tarrou, Camps’in kendi yararina agik¢a karsi gelerek nigin
Orphéon’a girdigini ve onu pazar giinii yapilan gecit torenleri icin yasamini tehlikeye
atmaya yonelten derin nedenlerin neler oldugunu kendi kendine soruyordu.

Sonra Tarrou penceresinin karsisina gelen balkonda sik sik gecen bir sahneden olumlu
yonde etkilenmis gibiydi. Gergekte odasi duvarlarin golgesinde kedilerin uyudugu kiiciik bir
sokaga enlemesine bakiyordu. Ancak her giin, 6gle yemeginden sonra, tiim kentin sicakta
uyukladig: saatlerde sokagin oteki tarafinda yasli bir adamcagiz bir balkonda beliriyordu.
Beyaz ve taranmuis saclari, asker kesimli giysilerinin icinde dimdik ve ciddiydi. Hem mesafeli
hem de tatli bir sesle kedileri “pisi pisi” diye ¢agiriyordu. Kediler rahatlarin1 bozmadan,
uykudan soluklasmis gozlerini yukar ceviriyorlardi. Adam sokagin ve hayvanlarin tepesinde
kiictik kagit parcalar yirtiyordu, dikkatleri bu beyaz kelebek yagmuruna cekilen kediler son
kagit parcalarina dogru tereddit icinde ayaklarini uzatarak yolun ortasina dogru
ilerliyorlardi. O zaman yasli adamcagiz kuvvetli ve belirgin bicimde kedilerin tizerine
tikiiriyordu. Tikiiriklerden biri amacina ulasirsa giiliiyordu.

Son olarak Tarrou, gortiinimd, canliligi, hatta zevkleri ticaretin gereklilikleri
dogrultusunda gelismis bu kentin ticaret kokan havasindan kesin olarak hoslanmis gibiydi.
Bu ozellik (not defterinde kullanilan terim bu) Tarrou’'nun onayini aliyordu ve hatta ovgi
dolu gozlemlerinden birisi su tinlemle son buluyordu: “Sonunda!” O tarihte yolcu notlarinin
oznel bir nitelik kazandig: tek bolim iste burasiydi. Su var ki, bunlarin anlamini ve
ciddiligini degerlendirmek giic. Ornegin otel muhasebecisinin bir 6lii fare bulmasinin
hesaplarda bir yanlis yapmasina yol actigini anlattiktan sonra Tarrou her zamankinden daha
zor okunur bir yaziyla sunu eklemisti: “Soru: Zamanini yitirmemek icin ne yapmali? Yanit:
Onu alabildigine duyumsamak. Yontem: Bir dis¢inin bekleme odasinda rahatsiz bir koltukta
giin gecirmek, pazar 6gleden sonrasin1 balkonda yasamak, anlamadigimiz bir dilde
konferanslar dinlemek, ayakta yolculuk etmek icin en sapa ve en uzun demiryolu
glizergahini secmek, tiyatro gisesi oniinde kuyruga girmek ve bilet almamak, vb.” Ancak dil
ya da diistince boyutundaki bu sapmalarin hemen ardindan not defterleri, sepeti andiran
bicimleri, belirsiz renkleri, alisitlmis pislikleriyle kent tramvaylarinin ayrintili bir



betimlemesine el atiyor ve bu gozlemleri hicbir sey agiklamayan bir “dikkate deger”
timcesiyle bitiriyordu.

Iste Tarrou’'nun fare hikayesiyle ilgili verdigi bilgiler:

“Bugiin karsidaki yasli adamcagiz afalladi. Hic kedi yok. Gergekten de sokaklarda biiytik
miktarlarda bulunan 6lii fareler yiiziinden ortadan yok oldular. Bence, kedilerin 6l fareleri
yemesi s6z konusu degil. Benimkilerin bundan nefret ettigini animsiyorum. Yine de
mahzenlere {istismelerine ve yagli adamcagizin afallamasina engel degil. Bugiin daha az
ozenle taranmus, daha az gicli. Endigesi hissediliyor. Bir siire sonra iceri girdi. Ancak bir
kez bosluga tikiirmisti.

Kentte bugiin bir tramvay:1 durdurdular, ¢tinkii oraya nasil geldigi bilinmeyen bir fare
olistt bulunmustu. Iki-tic kadin indi. Fareyi attilar. Tramvay yeniden yola koyuldu.

Otelde, giivenilir bir adam olan gece bekgisi tiim bu farelerle bir felaket bekledigini
bana soyledi. ‘Fareler gemiyi terk ettiginde.” Bunun gemiler i¢in dogru oldugunu ancak
kentlerle ilgili olarak hicbir zaman dogrulanmadigini sdyledim. Yine de buna inanmis. Ona,
nasil bir felaket bekledigini sordum. Felaketin ongoriilmesi olanaksiz oldugundan bunu
bilmiyordu. Ama bu isi bir deprem yaparsa sasirmayacakti. Boyle bir seyin olabilecegini
kabul ettim, o da bana bunun beni endiselendirip endiselendirmedigini sordu.

‘Beni ilgilendiren tek sey,” dedim, ‘i¢ huzuru bulmak.’

Beni ¢ok iyi anladi.

Otelin lokantasinda c¢ok ilging bir aile var. Baba uzun boylu, zayif bir adam; dik yakals;
siyahlar giyen biri. Kafasinin ortast kel, sagda ve solda gri iki sa¢ tutamu var. Kiciik,
yuvarlak, sert bakigli gozler, ince bir burun, yatay bir agiz ona iyi yetistirilmis bir gecekusu
havasi veriyor. Lokantanin kapisina her zaman ilk o geliyor, siyah bir findik faresi gibi ufak
tefek karisinin ge¢mesi icin kenara cekiliyor, sonra hemen ardinda gosteri kopekleri gibi
giydirilmis kiiciik bir erkek ve kiigtik bir kiz ¢cocuguyla igeri giriyor. Karisina ve ¢ocuklarina,
birincisine terbiyeli, kotii sozler, mirascilara da kesinligi olan sozler yagdiniyor:

‘Nicol, muhtesem bicimde itici goriiniiyorsunuz!’

Ve kiigtik kiz aglamaya hazir. Gereken de bu.

Bu sabah kiictik oglan fare hikayesi ytiztinden cok heyecanliydi. Sofrada bir sey sdylemek
istedi.

‘Sofrada farelerden s6z edilmez Philippe. Bu s6zctigii bundan boyle kullanmanizi
yasakliyorum.’

‘Babaniz hakli,” dedi ‘siyah findik faresi.’

Iki ‘kanis’ burunlarini ciger ezmelerine daldirdilar ve ‘gecekusu’ sézii fazla uzatmayan
bir bas hareketiyle tesekkiir etti.

Bu giizel 6rnege kargin kentte su fare hikayesinden c¢ok soz ediliyor. Gazeteler de ise
karisti. Genelde farkliliklar gosteren yerel gazeteler bile simdi birlik icinde belediyeye kargi



bir kampanyaya giristiler. Belediye bagkanlik tiyeleri bu kemirgenlerin ¢tirimiis cesetlerinin
ortaya cikaracagi tehlikenin farkinda mi1? Otel mudiirti bagka bir seyden s6z edemez oldu.

Ancak bunun bir nedeni, zor durumda kalmasi. Saygin bir otelin asansoriinde bir fare olisi
bulmak ona akil almaz geliyor. Onu avutmak icin ona: ‘Ama herkes bu isin icinde,” dedim.

‘Iste biz de simdi herkes gibi olduk,’ diye beni yanitladh.

‘Insanlar1 endiselendirmeye baslayan su yiiksek atesle ilgili ilk vakalardan bana s6z eden
0. Oda hizmetlilerinden birisi buna yakalanmus.’

‘Ama kesin olarak bulasic1 degil,” diye aceleyle belirtti.

Bunun benim i¢in 6nemi olmadigini soyledim.

‘Anliyorum. Beyefendi de benim gibi, beyefendi yazgic1.’

Hi¢ buna benzer bir sey ileri sirmemistim, hem zaten yazgica degilim. Bunu ona
soyledim...”

Bu andan baslayarak Tarrou’nun defterleri halk arasinda endise uyandiran, su ne oldugu
bilinmeyen atesten biraz daha ayrintili bicimde s6z etmeye bagladi. Farelerin ortadan
kaybolmasiyla yasli adamcagizin kedilerine yeniden kavustugunu ve sabirla nisan almay1
strdiirdiigiinii yazarken Tarrou bu ategle ilgili, cogu 6liimle sonlanmis on kadar vaka
anilabilecegini belirtiyordu.

Belge olmasi agisindan son olarak Tarrou'nun ¢izdigi Rieux betimlemesi yeniden
yazilabilir. Anlaticinin gordigti kadariyla gercege oldukea bagli kalinmus:

“Otuz besinde gosteriyor. Orta boylu. Giiglii omuzlar. Asagi yukart dikdortgen yiiz.
Karanlik ve dik bakisli gozler, ancak cene kemikleri cikik. Burun yapili ve dizgiin. Kisacik
kesilmis siyah saclar. Neredeyse her zaman sikili duran etli dudaklarla agiz yay gibi. Yanmus
teni, siyah tiiyleri, hep koyu renkli ancak ona yakisan giysileriyle Sicilyali bir koyli havasi
var.

Hizli yirtyor. Kaldirnmlardan durusunu degistirmeden iniyor, ama kars1 kaldirima
cikarken her ti¢ seferden ikisinde hafifce zipliyor. Arabasinin direksiyonunda dalgin ve yon
belirten sinyallerini hep acik unutuyor, doniisiinii tamamladiktan sonra bile. Basina hicbir
zaman bir sey takmiyor. Bilgi sahibi bir havasi var.”



Tarrou’daki sayilar dogruydu. Doktor Rieux de bu konuda bir seyler biliyordu. Kapicinin
bedeni tecrit edildikten sonra, su kasik ategleriyle ilgili olarak sorular sormak tizere
Richard’a telefon etmisti.

“Bundan hicbir sey anlamadim,” demisti Richard. “Iki 6lii, biri kirk sekiz saatte, oteki iig
giinde. Sonuncusunu bir sabah tiim nekahet belirtilerini gostermisken birakmistim.”

“Bagka vaka olursa bana haber verin,” dedi Rieux.

Birka¢ doktoru daha aradi. Boylece yiuirtttiigii sorusturma birkag¢ giin icinde yirmi kadar
benzer vaka oldugu sonucunu verdi. Hemen hemen hepsi 6liimle sonuglanmisti. Bunun
tizerine Oran Doktorlar Odas1 Bagkan1 Richard’dan yeni hastalarin tecrit edilmesini rica etti.

“Bu konuda bir sey yapamam,” dedi Richard. “Valilik 6nlem olmali. Zaten kim size
bulasma tehlikesi var dedi ki?”

“Hig¢ kimse, ancak belirtiler endise verici.”

Yine de Richard, boyle bir “sifat1” olmadigini diistiniiyordu. Tiim yapabilecegi valilige,
valiye bundan soz etmekti.

Ancak onlar konusadursun, hava bulaniyordu. Kapicinin 6liimiiniin ertesinde gogt buytk
bir pus kapladi. Seli andiran kisa yagmurlar, kentin tizerine indi; bu beklenmedik su
baskinlarini firtinali bir sicak izliyordu. Deniz bile derin mavi rengini yitirmis, puslu gogiin
altinda, g6zt acitan giimiis ya da demir rengi pariltilara birtintiyordu. Bu ilkbaharin nemli
sicagl yaz mevsiminin bunalticr sicaginmi ozletiyordu. Bir dizliik tizerinde salyangoz
bi¢iminde kurulmus, cok az boliimii denize agilan kentte i¢ karartic1 bir uyusukluk
egemendi. Kentin sivali, uzun duvarlari boyunca, tozlu vitrinli sokaklar arasinda, kirli sari
renkteki tramvaylarda insan kendini biraz gogiin kolesi gibi hissediyordu. Yalnizca
Rieux’niin su yash hastast bu donemin keyfine varmak icin astimini alt ediyordu.

“Hava 1sin1yor,” diyordu, “bronglara iyi gelir bu.”

Gergekten de hava issmiyordu, ha bir ates eksik, ha bir ates fazla. Ttim kentin atesi vards,
en azindan Rieux, Cottard’in intihar girisimiyle ilgili sorusturmaya katilmak {izere Fadherbe
Sokagi’'na gittigi sabah, bu izlenime kapildi. Ancak bu izlenim ona mantiksiz geliyordu.
Kendisini tedirgin eden ugraslara ve sinirlilige bagliyordu bunu, acele olarak diistincelerini
bir diizene sokmak gerektigini kabul etti.

Geldiginde komiser hentiz orada degildi. Grand sahanlikta bekliyordu, 6nce onun evine
girmeye karar verdiler, kapiy1 acik biraktilar. Belediye memuru iyice bastan savma dosenmis
iki odal1 bir dairede oturuyordu. Burada yalnizca iki-ti¢ sozligiin stisledigi ahsap bir raf ve
tizerinde yar1 yartya silinmis, ancak hala okunabilen “cicekli bahce yollan” s6zciikleri
bulunan bir karatahta goze ¢arpryordu. Grand’a gore Cottard geceyi iyi gecirmisti. Ancak
sabah bas agrilariyla ve hicbir tepki gosteremez bir halde uyanmisti. Grand yorgun ve sinirli
gortntiyordu; bir asagi bir yukar1 dolasip duruyor, el yazisiyla yazilmis sayfalarla dolu bir
dosyay1 bir aciyor, bir kapiyordu.



Grand, doktora Cottard’1 iyi tanimadigini, ancak biraz mali miilkii oldugunu sandigini
soyledi. Cottard tuhaf bir adamdi. Uzun stire iliskileri, merdivende karsilastiklarindaki
selamlasmaktan oteye gecmemisti.

“Onunla yalnizca iki kez sohbet ettim. Birkag¢ giin dnce eve getirdigim bir kutu tebesiri
distirdim. Mavi ve kirmizi tebesirler vardi. O sirada Cottard sahanlia ¢ikts ve onlan
toplamama yardim etti. Bu degisik renklerdeki tebesirlerin ne igse yaradigini sordu.”

Grand da ona yeniden biraz Latince calistifin1 anlatmisti. Liseden bu yana bilgileri
azalmusti.

“Evet,” dedi doktora, “Fransizca sozciiklerin anlamini daha iyi bilmek icin bunun yararli
oldugunu bana soylediler.”

[ste karatahtasina Latince sdzciikler yaziyordu. Sézctigiin ad ve eylem cekimlerine gore
degisen bolimiini mavi tebesirle, sdzctiklerin hi¢ degismeyen boliimlerini kirmiz: tebesirle
yaziyordu.

“Cottard’in iyice anladigini sanmiyorum, ama ilgilenmis gibiydi ve benden bir kirmizi
tebesir istedi. Biraz sasirmisttm, ama sonucta... Bunu tasarist icin kullanacagini tahmin
edemezdim elbette.”

Rieux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak yaninda sekreteriyle komiser geliyordu,
oncelikle Grand’in agiklamalarini dinlemek istiyordu. Doktor Grand’in Cottard’dan s6z
ederken onu hep “umutsuz adam” diye andigin fark etti. Hatta bir ara “cldiriict karar”
deyimini kulland:. Intiharin nedeni iizerinde konustular ve Cottard sozciik seciminde kil1
kirk yartyordu. Son olarak “6zel acilar” sozciikleri izerinde durdular. Komiser Cottard’in
davraniglarinda onun “kararlilik” dedigiyle ilgili herhangi bir sey hissedip etmedigini sordu.

“Diin benden kibrit istemek icin kapimu caldi,” dedi Grand. “Ona bir kutu kibritimi
verdim. Komgular arasinda olur... diyerek 6ziir diledi. Sonra bana kutuyu geri verecegini
vaat etti. Onda kalmasini soyledim.”

Komiser, memura, Cottard’da bir tuhaflik olup olmadigini sordu.

“Bana tuhaf gelen, konusmay: stirdiirmek istiyormus gibi bir hali olmasiydi. Ancak ben
calistyordum.”

Grand, Rieux'ye dondi ve sikkin bir havayla ekledi:

“Kisisel bir ¢caligma.”

Ote yandan komiser, hastay1 gérmek istiyordu.

Ancak Rieux 6ncelikle Cottard’1 bu ziyarete hazirlamanin yerinde olacagini
distintiyordu. Odaya girdiginde yalnmizca griye bakan bir flanel giymis olan Cottard
yataginda dogrulmus ve endiseli bir ytiz ifadesiyle kapiya dogru donmiisti.

“Polis, degil mi?”

“Evet,” dedi Rieux, “hareket etmeyin. Iki-{ic formaliteden sonra rahata kavusacaksiniz.”

Ancak Cottard bunun bir ise yaramayacagini ve polisten hoslanmadigini soyledi. Rieux,



onda biraz sabirsizlik gozlemledi.

“Ben de polise bayilmiyorum. Bu isi bir kerede bitirmek icin sorulara cabuk ve dogru
bicimde yanit vermek s6z konusu.”

Cottard sustu ve doktor yeniden kapiya dogru dondii. Ancak adamcagiz yine onu
cagiryordu ve yataga yaklasginca doktorun ellerini tuttu:

“Hasta birisine, kendini asmig bir adama dokunamazlar degil mi doktor?”

Rieux bir an ona dikkatle bakt1 ve sonunda asla boyle bir seyin s6z konusu olmadigina ve
kendisinin hastasini korumak icin orada olduguna onu inandirdi. Adamin gerginligi azalir
gibi oldu ve Rieux komiseri iceri ald.

Cottard’a Grand’in taniklik belgesi okundu ve ona eyleminin nedenlerini agiklayip
actklayamayacagi1 soruldu. Komisere bakmadan, yalnizca, “Ozel acilar; cok iyiydi,” diye yanit
verdi. Komiser buna bir daha girismek isteyip istemedigini sorarak onu sikistirdi. Cottard
canlanarak, hayir, diye yanitladi ve tek istediginin rahat birakilmak oldugunu soyledi.

Komiser sinirli bir ses tonuyla, “Size sunu belirteyim, su anda bagkalarinin rahatini
kaciran sizsiniz,” dedi.

Ancak Rieux’niin bir isaretiyle konu burada kesildi.

Komiser ¢ikarken, “Tahmin edersiniz, su atesten soz edileli beri daha yapacak ¢ok isimiz
var,” diye i¢ gecirdi.

Doktora bunun ciddi bir sey olup olmadigini sordu, Rieux bu konuda hicbir sey
bilmedigini soyledi.

“Zamani geldi, hepsi bu,” diye sozii bagladi komiser.

Kuskusuz, zaman1 gelmisti. Zaman gectikce her sey yiize goze bulasiyordu ve Rieux her
ziyaretinde daha da kaygilaniyordu. Ayni giintin aksamu, dis mahallede yasli hastanin bir
komsusu ellerini kasiklarina bastirmig, kusuyordu. Yumrular1 kapicininkilerden ¢ok daha
biytkti. Bir tanesi irinlenmeye baglamisti ve az sonra bozulmus bir meyve gibi agildi.
Rieux eve donitince ildeki ecza deposunu aradi. Meslegi geregi aldig1 notlar o tarihte
yalnizca sunu gosteriyor: “Olumsuz yanit.” Ve o siralarda benzer vakalar icin onu
cagiriyorlardi. Cibanlari yarmak gerekiyordu, orasi kesindi. Hag biciminde iki bisturi
darbesiyle yumrulardan kanla karisik koyu bir s1iv1 akiyordu. Ac1 icindeki hastalarin kanlar
akiyordu. Ancak lekeler karin ve bacaklarda da beliriyordu, bir yumrunun irinlenmesi
duruyor, sonra yeniden basliyordu. Cogunlukla hasta berbat bir koku icinde 6liiyordu.

Fare olayinda iyice ¢enesi distik davranan basin artik tek s6z etmez olmustu. Cilinki
fareler sokakta, insanlar evlerinde 6liir. Ve gazeteler yalnizca sokakla ilgilenir. Ancak valilik
ve belediye konu tizerinde diisinmeye baglamiglardi. Doktorlarin her birinin iki-ti¢c vaka
disinda bir bilgisi olmadig: stirece kimse kilin1 kipirdatmay: diisiinmemisti. Ancak sonunda
birisi hesap yapmayi akil etti. Hesabin sonucu i¢ler acistydi. Hemen hemen birkag giin
icinde oliimle sonuglanan vakalar katlandi ve bu tuhaf hastalikla ilgilenenlerin goziinde



gercek bir salginin s6z konusu oldugu kesinlik kazandi. Rieux’den ¢ok yasli olan meslektas:
Castel de onu gormek icin tam bu 4m secti.

“Tabii ki siz bunun ne oldugunu biliyorsunuz Rieux?” dedi.

“Tahlillerin sonucunu bekliyorum.”

“Ben, biliyorum. Ve benim tahlile ihtiyacim yok. Meslegimin bir boliimiinti Cin’de
yaptim ve yirmi yil 6nce Paris’te birka¢ vaka gordiim. Yalniz o vakalara hemen bir ad
vermeyi goze alamadilar. Kamuoyu kutsaldir. Sagkinliga yer yoktur, 6zellikle sagkinlik
olmaz. Hem sonra bir meslektasin da dedigi gibi: ‘Olamaz bu, herkes Bati’da bunun ortadan
yok oldugunu biliyor.” Evet, herkes bunu biliyordu, oliler disginda. Haydi Rieux, siz de
benim gibi bunun ne oldugunu iyi biliyorsunuz.”

Rieux distiniiyordu. Biirosunun penceresinden korfezin uzaginda bir bogaz gibi kapanan
tasli yaliyara bakiyordu. Mavi rengine karsin gokytiziiniin saatler aksama dogru ilerledikge
yumusayan solgun bir pariltis1 vardi.

“Evet Castel,” dedi, “neredeyse inanilmasi olanaksiz. Ama acik¢a bu veba gibi duruyor.”

Castel ayaga kalkt1 ve kapiya yoneldi.

“Bizi nasil yanitlayacaklarini biliyorsunuz,” dedi yasli doktor: “Yillardir 1liman tlkelerde
izine rastlanmiyor.”

“Ne demek, izine rastlanmiyor?” diye yanitladi Rieux omuz silkerek.

“Evet. Ve sunu unutmayin: Paris’'te bile oldu, yaklagik yirmi yil 6nce.”

“Iyi. Simdi bir zamanlar oldugundan daha ciddi olmamasini umut edelim. Ama

gercekten inanilmaz!”



“Veba” sozcugii ilk kez agza alintyordu. Anlatinin bu noktasinda Bernard Rieux
penceresinin gerisinden yaliyara bakadursun, anlaticinin, doktorun i¢inde bulundugu
kararsizlik ve saskinligi aciklamasina izin verilecektir; ctinkii farkliliklarla da olsa onun
tepkisi yurttagslarnmizin ¢cogunun tepkisiyle ayniydi. Gergekten de felaketler ortak bir seydir,
ancak baginiza geldiginde inanmakta gticliik cekilir. Diinyada savaslar kadar vebalar da
meydana gelmistir. Vebalar da, savaslar da insan1 hazirliksiz yakalar. Kentliler kadar, Doktor
Rieux de hazirliksizdi; bu durumda onun kararsizligini anlamaliydik. Onun endise ve giiven
arasinda sikisip kalmasini da anlamaliydik. Bir savas patladiginda insanlar, “Uzun stirmez bu,
cok aptalca!” derler. Ve kuskusuz bir savas cok aptalcadir, ancak bu onun uzun stirmesini
engellemez. Budalalik hep direnir, insan hep kendisini diisiinmese bunun farkina varabilirdi.
Bu acidan burada oturanlar da herkes gibiydi, kendilerini dustintiyorlards; bir baska deyisle
hiimanisttiler; felaketlere inanmiyorlardi. Felaket insana yakismaz, onun i¢in felaket
gercekdisidir, gecip gidecek kotii bir rityadir, denir. Ancak her zaman da gecip gitmez, koti
riiyalar arasinda insanlar gecip gider; 6nlemlerini almadigindan da basta hiimanistler gider.
Yurttaslartmiz da baskalarindan daha az ya da cok suclu degildi; alcakgoniillii olmay:
unutuyorlardi, hepsi bu ve kendileri icin hala her seyin olanakli olduguna inaniyorlardi; bu
durum da felaketlerin olanaksizligini varsayiyordu. Islerini yapmayi siirdiiriiyorlards,
yolculuklar ayarliyorlardi ve diistinceleri vardi. Gelecegi, yolculuklart ve tartigmalar ortadan
kaldiran bir vebay1 nasil distineceklerdi ki? Kendilerini 6zgtir santyorlardi, oysa felaketler
oldukga kimse asla 6zgiir olmayacak.

Doktor Rieux, saga sola dagilmis bir avuc hastanin, habersizce, vebadan 6lmeye
gelmesini arkadagiyla konusurken dogruladiginda bile tehlike onun i¢in hala gercekdisiydi.
Nedeni basit, insan doktor oldugunda aciyla ilgili bir fikir edinir ve hayal giicii biraz daha
fazladir. Doktor penceresinden degisiklige ugramamis kentine bakarken, endise diye
adlandinilan, gelecek karsisinda icinde hafif bir tiksinme duygusunun dogdugunu hentiz
hissetmeye bagliyordu. Bu hastalikla ilgili bildiklerini kafasinda toparlamaya calisiyordu.
Belleginde sayilar ucusuyordu ve tarihin gordiigii otuz kadar biiytik vebanin yaklasik yiiz
milyon kisinin 6limiiyle sonuglandigini aklindan geg¢iriyordu. Ancak yiiz milyon 6l nedir?
Savasta insan oliyi diriyi bilmez. Nasil 6li bir adam ancak 6li halde gorildiigiinde 6nem
tasirsa, tarih sahnesine sa¢ilmis yiiz milyon ceset de hayalimizde silik bir goriintiiden bagka

bir sey degildir. Doktor, Prokopios’a’ gére, giinde on bin kurban veren Konstantinopolis
vebasini diisiiniiyordu. On bin 6lii bityiik bir sinemanin miisteri sayisinin bes kat1 eder. Iste
yapilmasi gereken buydu. Bes sinemanin ¢ikisinda insanlari toplayip kentte bir meydana
gotirmek ve olaylar1 daha net gorebilmek icin onlan yiginlar halinde 6ldirmek. En azindan
o zaman bu adsiz kalabaliga tanidik yiizler takilabilirdi. Ancak, gerceklestirilemeyecek bir
sey bu dogal olarak, hem sonra on bin yiizii kim tanir? Zaten Prokopios gibi, insanlar
saymay1 bilmiyorlardi, herkes bilir bunu. Yetmis yil once Kanton’da, felaket insanlara



ilismeden, kirk bin fare vebadan 6lmistii. Ancak 1871’de fareleri saymanin bir yolu yoktu.
Yaklagik, toptan hesaplar yapiliyordu, belirgin yanilma paylart vardi. Yine de, eger bir fare
otuz santimetre boyundaysa, u¢ uca eklenmis kirk bin fare...

Ancak doktor sabirsizlaniyordu. Kendini olaylarin akigina birakiyordu ve bunu yapmamak
gerekirdi. Birka¢ vakadan salgin olmaz ve 6nlem almak yeterlidir. Eldeki bilgilere bakmak
gerekiyordu: saskinlik ve bitkinlik, kizarmis gozler, pis bir agiz, bag agrilari, deri st
kabarciklar1, korkung susuzluk, sayiklama, bedende lekeler, endise ve tiim bunlarin
sonunda... Ttim bunlarin sonunda, Rieux’ntin aklina bir tiimce geliyordu, belirtileri
siraladig: elkitabinin sonunu getiren su timce: “Nabiz iyice diser ve anlamsiz bir hareket
sonucunda 6lim gelir.” Evet, tim bunlarin sonunda, bir ipin ucundaydik ve insanlarin dortte
ticti, kesin say1 buydu, onlar1 ceken bu anlamsiz hareketi yapmak icin sabirsizlaniyordu.

Doktor hala pencereden bakiyordu. Camin disinda ilkbaharin serin gogt, icinde, odada
cinlamasini stirdiiren sozciik: veba. Sozciik, bilimin ona yikledigi ozellikleri kapsamiyordu
yalnizca; olagantisti bir dizi gortintiiyti de kapsiyordu; bu saatte orta karar bir hareketlilik
icinde, giiriiltiiden ¢ok ugultunun duyuldugu, ayn1 anda hem mutlu hem tasali olunabilirse
eger, ozetle mutlu diye nitelenebilecek, sar1 ve gri renkli bu kentle hi¢ bagdasmayan
goruntiiler. Ve Oylesine barisla dolu ve 6ylesine kayitsiz bir dinginlik eski felaket
gortintilerini pek de gticliik cekmeden yok sayryordu; vebaya bulanmis ve kuglarin terk
ettigi Atina, sessizce ac1 ¢cekenlerle dolu Cin kentleri, Marsilya’da sizint1 icindeki bedenleri
cukurlara tst tiste gomen zindan mahkémlari, Provence’ta vebanin deli riizgarini1 durdurmasi
icin insa edilen biiyiik duvar, Yafa ve o igrenc dilencileri, Konstantinopolis hastanesinin
ezilmis topragina yapismis nemli ve ¢lirimiis yataklar, kancalarla yerlerinden cekilen
hastalar, Kara Veba sirasinda hekimlerin maskeli karnavali, canlilarin Milano mezarliginda
birlesmeleri, korku icindeki Londra’da 6lii tastyan el arabalari ve her yerde, her zaman
insanin bitip tiikkenmez ¢i1gligiyla dolu geceler ve gindiizler... Hayir, tiim bunlar bugiiniin
huzurunu bozacak denli giiclii degildi heniiz. Pencerenin 6teki tarafinda se¢ilmeyen bir
tramvayin didiigi ansizin ¢inliyor ve bir saniyede zuliim ve aciy1 degersiz kiliyordu. Evlerin
soluk renkli, damali goriintiisiiniin ucundaki deniz diinyada endige ve rahatsizlik verici ne
varsa onun kanitiydi yalnizca. Ve korfeze bakan Doktor Rieux, Lucretius'un soziinii ettigi
ve hastaligin sagskina cevirdigi Atinalilarin denize karst yigdiklari su odunlart distiniiyordu.
Gece boyunca buraya oliileri tasiyorlarmis, ancak yer yetmiyormus ve hayatta kalanlar
sevdiklerinin cesetlerini buraya koyabilmek icin, onlar1 birakmaktansa kanli kavgalara
giriserek, ellerindeki mesalelerle birbirlerine vuruyorlarmis. Dingin ve karanlik sularin
karsisinda kizaran odunlar, kivilaimlarin ¢itir ¢itir citirdadigi gecenin icindeki o mesale
kavgalar1 ve tetikte duran goge yiikselen zehirli, yogun dumanlar distintilebilirdi. Korkuya
kapilabilinirdi...

Ancak bu bas dondiirticti gercek, akil karsisinda direnemiyordu. “Veba” sdzcligiintin agza



alind1g1 dogruydu, tam o anda felaketin sarstig1 ve iki ya da ti¢ kurban verdigi de dogruydu.
Ne yapalim, durabilirdi bu. Yapilmas: gereken, kabul edilmesi gerekeni kabul etmek ve son
olarak, gereksiz golgeleri kovalamak ve uygun onlemleri almakti. Sonra, veba duracakts,
ctinkdi kendinin ne oldugunu ya bilmiyor ya da yanlis biliyordu. Eger durursa, bu da en olast
durumdu, her sey yoluna girecekti. Tersi durumdaysa, sonradan onu yenmek icin 6nceden
onlem alma olanagi bulunmuyorsa, onun ne oldugu 6grenilecekti.

Doktor pencereyi act1 ve birden kentin giirtltisii kabardi. Komgsu atolyeden elektrikli bir
testerenin kisa ve yinelemeli, vinlayan sesi geliyordu. Rieux silkindi. Gergek orada, gtinliik
calismadaydi. Gerisi olaylarin akisina ve anlamsiz hareketlere bagliydi, buna takilip
kalinamazdi. Esas olan, isini iyi yapmakti.

2. VL. yiizyilin birinci yarisinda yasamis Bizansli tarihci. (Y.N.)



Joseph Grand’in geldigi haber verildigi sirada Doktor Rieux bu diistinceler icindeydi.
Belediye memuru goreviyle orada ¢cok degisik islere bakmasina karsin, onu gecici olarak
medeni hal istatistik biriminde c¢alistiniyorlardi. Boylece dliimlerin bir toplamini yapmak
durumundaydi. Ve kendi istegiyle sonuglarin bir 6rnegini Rieux’ye getirmeye karar
vermisti.

Doktor, Grand’1t komsusu Cottard’la iceri girerken gordii. Memur elinde bir kagit
salliyordu.

“Sayilar yiikseliyor doktor,” dedi. “Kirk sekiz saatte on bir 6li.”

Rieux, Cottard’a selam verdi ve nasil oldugunu sordu. Grand, Cottard’in doktora
tesekkiir etmeye ve neden oldugu sikintilardan 6tiiri 6ziir dilemeye geldigini soyledi.
Ancak Rieux istatistik raporuna bakiyordu.

“Haydi,” dedi Rieux, “belki de artik bu hastalig1 adiyla anmaya bir karar vermek gerek.
Simdiye kadar sallandik durduk. Ama benimle gelin, laboratuvara gitmeliyim.”

“Evet evet,” diyordu Grand, doktorun pesinden merdivenleri inerken. “Her seyi adiyla
anmak gerek. Ama nedir bu ad?”

“Size soyleyemem, zaten bir isinize de yaramaz.”

“Gorityorsunuz ya,” diye giilimsedi memur. “Oyle kolay degil.”

Place d’Armes’a yoneldiler. Cottard hi¢ konusmuyordu. Sokaklar kalabaliklasmaya
basliyordu. Memleketimizin o kacamak giinbatimi gecenin karsisinda cekilmeye baslamist:
bile ve ilk yildizlar hentiz durulugunu yitirmemis ufukta beliriyordu. Birkag saniye sonra
sokaklarin tepesindeki lambalar yanarak gogii solgunlastird: ve konusmalarin griltiisi bir
ton daha yiikseldi.

“Beni affedin,” dedi Grand, Place d’Armes’in kosesinde. “Ancak bizim oraya giden
tramvaya binmeliyim. Aksamlarim kutsaldir. Bizim memlekette dedikleri gibi: ‘Bugiiniin
isini yarina birakma.””

Rieux, Montélimard’da dogmus olan Grand’in, memleketine 6zgii deyimleri anma ve
ardindan hicbir yerde rastlanmayan “diissel bir zaman” ya da “masals1 bir 1s1k” tiirtinden
birtakim kaliplagsmus s6zler ekleme huyunu 6nceden fark etmisti.

“Evet,” dedi Cottard, “bu dogru. Aksam yemeginden sonra onu evinden disari
cikaramazsiniz.”

Rieux, Grand’a belediye adina m1 calistigini sordu. Grand hayir, diye yanitladi, kendisi
icin calistyordu.

“Eh!” dedi Rieux bir seyler demis olmak icin. “Bari ilerleme var mi1?”

“Orada yillardir calistigima gore, ister istemez var. Ancak yine de bir bakima ¢ok fazla
ilerleme yok gibi.”

“Ama sonucta nedir sorun?” dedi doktor durarak.

Grand yuvarlak sapkasini biiyiik kulaklarinin tizerine indirerek agzinda bir seyler



geveledi. Rieux bir kisilik gelisimiyle ilgili bir seylerin s6z konusu oldugunu sezer gibi oldu.
Ancak memur onlardan ayrilmus, kiigtik aceleci adimlarla incir agaclan altinda, Boulevard de
la Marne’dan yukar1 ¢itkmaya baslamist: bile. Laboratuvarin kapisinda Cottard, bir sey
danigmak icin doktoru gormeye gelmek istedigini sdyledi. Elleriyle cebindeki istatistik
raporuyla oynayan Rieux onu muayeneye cagirdi, ancak sonra fikir degistirerek ertesi giin
onun mahallesine gelecegini ve aksamiistii onu gormek i¢in ugrayacagini soyledi.

Doktor Cottard’dan ayrilirken Grand’1 diistindiigiinii fark etti. Onu bir vebanin ortasinda
distintiyordu. Ancak, kuskusuz ciddi boyuta varmayacak olan simdiki vebanin degil de
tarihin su biiyiik vebalarindan birinin ortasinda. “O, bu gibi durumlardan etkilenmeyecek
insanlardan.” Vebanin zayif yapili insanlan etkilemedigini ve 6zellikle giiclii yapililart yok
ettigini okudugunu animsiyordu. Bu konuyu disiintirken doktor, memurun gizemli bir
havasi oldugunu disiintiyordu.

Gergekten de, ilk bakista Grand kiiciik bir belediye memuruydu; bu da hal ve tavrina
sinmisti. Uzun boylu ve zayif bedeniyle —~daha uzun kullanirim kandirmacasiyla kendine hep
cok biiytik sectigi— giysilerinin icinde ytiziiyordu. Alt cenesindeki dislerinin cogu yerinde
duruyorduysa da ist cenesindekileri yitirmisti. Ozellikle {ist dudagini yukar1 ceken giiliisii
boylece ona golgeli bir agiz gorintiisii veriyordu. Bu gorintiiye bir de papaz okulu
ogrencilerini andiran yiirtiytisti, duvar dibinden yiirime ve kapilardan kayarcasina ge¢me
sanat1, mahzen ve duman kokusu, anlamsizligin tiim yiizleri eklenince kentin hamam
tarifelerini gozden gecirme ya da geng bir diizeltmene ev ¢coplerinin kaldirilmasiyla ilgili bir
rapor icin gereken bilgileri hazirlama isine kendini vermis, calisma masasinin bagindan bagka
bir yerde distiniilemez olmustur. Hicbir seyden habersiz birisinin goziinde bile o, gtinliik
altmus iki franka gecici belediye hizmetlerinin ufak tefek ancak ka¢inilmaz gorevlerini
yapmak tizere diinyaya gelmis gibiydi.

Ise basvuru kagitlarinin tizerinde, “meslek” sézciigiiniin karsisina bunu yazardi. Yirmi iki
yil 6nce, parasizlik ytiziinden oniine gecemedigi bir karmasanin ardindan bu isi kabul
etmisti; dedigine gore ¢abuk yoldan “esas atamasinin” yapilacagina inandirmiglardi onu.
Yalnizca, bir siire icin, kentimizin yonetiminde beliren hassas sorunlar karsisinda yetenegini
kanitlamasiyd: s6z konusu olan. Sonradan, rahat yasamasini saglayacak bir diizeltmen
kadrosuna atanmasi isten bile degildi, bu konuda giivence vermislerdi. Kuskusuz Joseph
Grand’1 harekete geciren hirs degildi, hiiziinlii bir giiliimsemeyle kendi yasaminin giivencesi
kendisiydi. Ancak diiriist olanaklarla edinilmis maddi bir yasam distincesi ve buna bagli
olarak gozde ugraslarina hi¢ cekinmeden kendini verme olanagi da ona acik¢a goz
kirptyordu. Ona yapilan teklifi kabul etmesi onurlu nedenlerden, hatta denebilir ki, bir
tilkiiye bagliliktan ileri geliyordu.

Uzun yillardir, bu gecici durum stirtiyordu, yasam sinirsiz oranlarda pahalilanmist: ve
birka¢ genel zam yapilmasina karsin, Grand’in maag1 hala giiliingtii. Rieux’ye bundan



yakinmustt, ancak kimsenin bunu diistindtigii yoktu sanki. Iste Grand’in 6zgiinltigii ya da en
azindan 6zgiinlik gostergelerinden biri de burada bulunmaktadir. Aslinda, kendisinin de
emin olmadig: haklari degilse bile, en azindan ona verilmis gtivenceleri ileri stirebilirdi.
Ancak, oncelikle onu ige alan biiro sefi uzun stire 6nce 6lmdstii; hem zaten kendisi de
verilen sozleri tam olarak animsamiyordu. Son olarak ve en 6nemlisi, Joseph Grand ne
diyecegini bilemiyordu.

Rieux'ntin de gordiugi gibi, iste bu 6zelligi hemserimiz Grand’1 en iyi bi¢cimde
betimliyordu. Gercekten de, uzun uzun tasarladigi istek mektubunu yazmasini ya da
kosullarin getirdigi girisimde bulunmasini hep bu 6zelligi engelliyordu. Ona bakarsaniz
tizerinde fazla ayak diretmedigi “hak” sozctigiinii ya da hak ettigini istemesi ve boylece
ilgilendigi islerin alcakgontlltilagiyle pek bagdasmayacak bir kiistahlik gibi algilanabilecek
“verilen sozler” sozctigiinii kullanma konusunda kendisini 6zellikle engellenmis
hissediyordu. Bir bagka yonden de, “iyi ytireklilik”, “rica etmek”, “minnet” gibi kendi
degeriyle uzlasmayacak sézleri de kullanmay: reddediyordu. Iste béylece, dogru sézciigii
bulamamaktan otiirti, hemserimiz ¢ok ileri bir yasa kadar ne oldugu belirsiz gorevlerini
yapmayi stirdtirdi. Kaldi ki, hep su Doktor Rieux’ntin de dedigi gibi, durum ne olursa
olsun, maddi yasaminin giivence altinda oldugunu yasayarak gordii; ¢linkii her seyden ote,
gereksinimlerini elindeki kaynaklara gore ayarlamasi onun icin yeterliydi. Boylece kentin
onde gelen sanayicilerinden olan belediye baskaninin gézde sozlerinden birinin
dogrulugunu anladi; adam biyiik bir inangla (yiirtittiigii manti@in tiim agirligini tstlenen bu
sozcliglin tizerinde duruyordu), “Sonucta kimsenin agliktan 6ldiagi gortilmemistir,” diye
kesinliyordu. Durum ne olursa olsun, Joseph Grand’in stirdiirdiigii yar1 miinzevi yasantist
onu bu tiirden tiim kaygilardan arindirmisti gercekten. O kendine uygun sozciikleri aramayi
stirdiiriiyordu.

Bir bakima onun yasaminin 6rnek bir yasam oldugu soylenebilir. Her yerde oldugu gibi
kentimizde de az bulunan, hep olumlu duygularinin cesaretini tasgiyan su insanlardand.
Kendi hakkinda ac¢iga vurdugu cok az sey, aslinda onun iyi yanlarin1 ve giinimiizde aciga
vurmaya cesaret edemedigimiz bagliliklar1 gosteriyordu. Ailesinden kalan ve iki yi1lda bir
Fransa'ya ziyaretine gittigi tek akrabasi olan kiz kardesini ve yegenlerini sevdigini sdylerken
yuizli kizarmiyordu. Daha gencken yitirdigi anne ve babasinin anisinin ona hiiziin verdigini
kabul ediyordu. Aksam saat bese dogru mahallesinde tatli tatli ¢inlayan bir cani her seyin
otesinde sevdigini saklamiyordu. Ancak boylesine basit duygulan dile getirmek icin en ufak
bir sozciik ona binlerce aciya patliyordu. Sonunda bu giiclikk onun en biiyiik derdi olmustu:
“Ah doktor,” diyordu, “kendimi dile getirmeyi nasil da 6grenmek isterdim!”

O aksam doktor, memurun gidisine bakarken Grand’ in ne demek istedigini birden
anliyordu: Bir kitap ya da onun gibi bir sey yaziyordu kuskusuz. Sonunda geldigi
laboratuvara varana kadar Rieux’ntin bu dusiincesi kesinlesiyordu. Bu izlenimin budalaca



oldugunu biliyordu, ancak i¢inde onurlu aliskanliklarla ugrasan alcakgoniillit memurlarin da
bulunabildigi bir kentte vebanin nasil yerlesebilecegini anlayamiyordu bir tiirlii. Tam olarak
bu gibi aliskanliklarin vebanin orta yerinde olmasini akli almiyordu ve boylece pratikte

vebanin kentliler arasinda bir gelecegi olmadigi kanisina variyordu.



Ertesi giin Rieux, gereksiz bulunan bir diretmeyle vilayete bir saglik kurulunun
cagrilmasini sagladi.

“Halkin endiselendigi dogru,” diye durumu onaylamust: Richard. “Ustelik dedikodular da
her seyi abartir. Vali bana, ‘Istiyorsaniz hemen yapalim bu isi, ama sessizce’ dedi. Zaten
bunun yanlis alarm olduguna inaniyor.”

Bernard Rieux, valilige gitmek {izere Castel’i arabasina aldi.

“Ilde serum bulunmadigin: biliyor musunuz?” dedi. “Bu sonuncusu.”

“Biliyorum. Depoya telefon ettim. Midiir saskinliktan donakaldi. Paris’ten getirtmek
gerek.”

“Uzun stirmeyecegini umarim.”

“Telgraf cektim bile,” diye yanitlad: Rieux.

Vali sicak davraniyordu, ancak sinirliydi.

“Baslayalim baylar,” diyordu. “Durumu 6zetlemeli miyim?”

Richard bunun gereksiz oldugunu disiiniiyordu. Hekimler durumu biliyorlardi. Sorun
yalnizca hangi 6nlemlerin alinmasinin uygun olacagiyd.

“Sorun, s6z konusu olan veba mi1 yoksa bagka bir sey mi, onu bilmek,” dedi ansizin yasli
Castel.

Iki-ii¢ hekim saskinliklarini belirttiler. Otekiler tereddiit ediyor gibiydiler. Vali ise irkildi
ve kapiya dondii, sanki kapinin bu feci haberin koridorlarda yayilmasini engelledigini
gormek istiyordum. Richard sagskinliga boyun egmemek gerektigini distindiagini belirtti.
Kasik bolgesinde komplikasyonlar c¢ikaran bir ates soz konusuydu ve yasamda oldugu gibi
bilimde de varsayimlar her zaman tehlikeli olacagindan, bundan bagka bir sey soylenemezdi.
Sakin sakin sararmis biy1§in1 kemiren yasli Castel acik renk gozlerini Rieux’ye dogru
kaldirdi. Sonra iyilik dolu bakisini topluluga cevirdi ve bunun veba oldugunu iyi bildigini
ancak kuskusuz bunu resmi olarak tanimanin actmasiz onlemler almay1 zorunlu kilacagini
belirtti. Temelde bunun meslektaslarinin geri ¢ekilmesine yol actigini biliyordu ve bundan
dolay1 onlarin huzuru icin bunun veba olmadigini kabul etmek istiyordu. Vali yerinde
kimildandi ve durum ne olursa olsun bunun iyi bir diistince bi¢cimi olmayacagini bildirdi.

“Onemli olan diistince biciminin iyi olup olmamas: degil, diisindiirmesidir,” dedi Castel.

Rieux s6ze karismadigindan, ona fikrini sordular.

“Tiftise benzeyen bir ates s6z konusu, ama sislikler ve kusmalar1 da beraberinde getiriyor.
Ben o yumrular1 yardim. Boylece tahliller i¢in bir seyler elde edebildim, bu konuda
laboratuvar vebanin yassi basillerini saptadigini saniyor. Tam olarak bir sey soylemek
gerekirse, mikrobun baz1 6zgiil degisimlerinin geleneksel tantma uymadigini da sdylemek
gerekir.”

Richard bunun tereddiitlere yol actigina ve en azindan, birka¢ giin 6nce baglanan tahlil
dizisinin istatistiksel sonucunu beklemenin gerekli olduguna dikkat cekti.



“Eger mikrop,” dedi Rieux kisa bir sessizlikten sonra, “li¢ giin icinde bir dalagi
biiytitebiliyor, bagirsak bogumlarini bir portakal biiytikligtine ve lapa kivamina
dontstirebiliyorsa hi¢ de tereddiite yol agmaz. Enfeksiyonun yuvalandig: yerler siirekli
artiyor. Hastaligin yayilmasina bakinca durdurulmazsa iki ay dolmadan kentin yarisini
oldirebilir. Béylece bunu ister veba, ister ates diye adlandirin, pek 6nemi yok. Onemli olan
tek sey, bunun kentin yarisin1 6ldiirmesine engel olmaniz.”

Richard hicbir seyin kotii yanini gérmemek gerektigini, zaten salginin da
kanitlanmadigin1 diistintiyordu, ¢linkii kendi hastalarinin yakinlari hala saglamd.

“Ama bagkalar1 6ldi,” diye dikkati cekti Rieux. “Tabii salgin kesin degil, yoksa sonsuza
dogru bir matematiksel artis ve yildirirm hizini andiran bir niifus azalmas: olurdu. Soz
konusu olan, bir seyin kotii yanini gormek degil, onlem almak.”

Bununla birlikte Richard, eger hastalik kendiliginden durmazsa, onu durdurmak icin
yasanin ongordigi koruyucu dnlemlerin alinmasi gerektigini, bunun icin de vebanin s6z
konusu oldugunu resmen tanimak gerektigini, bu konuda tam bir kesinlige varilmadigini,
dolayisiyla {izerinde diistiniilmesi gerektigini animsatarak durumu 6zetlemeyi distiniiyordu.

“Sorun, yasanin 6ngordigi onlemlerin ciddi olup olmamasi degil,” diye tisteledi Rieux,
“bunlarin kentin yarisinin 6lmesini engellemek icin gerekli olup olmadigi. Gerisi yonetimin
isi ve iste bizim kurumlarimiz da bu sorunlari halletmek icin bir vali 6ngérmis.”

“Kuskusuz,” dedi vali, “ama benim icin, sizin bir veba salginini resmen tanimaniz
gerekiyor.”

“Eger bunu resmen tanimasak bile,” dedi Rieux, “yine de kentin yarisin1 6ldiirme
tehlikesi var.”

Richard biraz sinirli bir tavirla araya girdi:

“Gergek su ki, meslektasimiz vebaya inaniyor. Onun sendromu anlatmasi bunu
kanitliyor.”

Rieux bir sendromu anlatmadigini séyledi, gordiigiinti anlatmigti. Ve onun gordagi,
siskinlikler, lekeler, kirk sekiz saatte oliimle sonuclanan sayiklamali ateslerdi. Acaba Mosyo
Richard salginin ciddi koruyucu énlemler olmaksizin duracagini ileri siirme sorumlulugunu
tistlenebilir miydi?

Richard duraksadi ve Rieux’ye bakti:

“Samimi olarak bana ne disiindiginiizi soyleyin, veba oldugundan emin misiniz?”

“Sorunu ortaya yanlis koyuyorsunuz. Bu bir sozciik sorunu degil, bu bir zaman sorunu.”

“Anlasilan, veba s6z konusu degilse bile, yine de veba sirasinda bagvurulan koruyucu
onlemlerin alinmas: gerektigi diistincesindesiniz,” dedi vali.

“Eger bir diistincem olmasi gerekiyorsa, evet, boyle diistiniiyorum.”

Hekimler goriis aligverisinde bulundu ve Richard sonunda soyle dedi:

“Boylece bu hastalik vebaymuis gibi davranma sorumlulugunu almamiz gerekiyor.”



Bu ¢6ziim sicak bir ilgiyle kabul gordi.

“Siz de boyle distintiyorsunuz, degil mi dostum?” diye sordu Richard.

“Cozum beni ilgilendirmiyor,” dedi Rieux. “Yalnizca soyle diyelim, kentin yaris1 6lme
tehlikesiyle karsi karsiya gelmeyecekmis gibi davranmaliyiz, ¢linkii o zaman kent bu
tehlikeden uzak kalabilir.”

Genel rahatsizlik siirerken Rieux oradan ayrildi. Bir stire sonra, kizartma ve idrar kokan
mahallede, kasiklar1 kan icinde, avazi ¢iktigr kadar haykiran bir kadin ona dogru doniiyordu.



Toplantinin ertesi giinti ates biraz daha yayildi. Gazetelere bile gecti, ancak zararsiz bir
bi¢cimdeydi; ¢tinkii gazeteler birkac¢ anistirmadan ileri gitmiyordu. Bununla birlikte, Rieux,
valiligin kentin en ticra koselerine alelacele yapistirdig: kiictik beyaz duyurulan
okuyabiliyordu. Bu duyurulara bakarak yoneticilerin durumu aciklikla degerlendirdigini
soylemek giictii. Onlemler cok ciddi degildi ve kamuoyunu telaslandirmamaya 6zen
gosterildigi belliydi. Gergekten de, duyurunun giris boliimiinde, heniiz bulasic1 olup
olmadig1 bilinemeyen birkac tehlikeli ates vakasinin. Oran kentinde ortaya ¢iktigi
belirtiliyordu. Bu vakalar gercek anlamda endiseye kapilmak i¢in yeterli 6zellikler
gostermiyordu ve halkin sogukkanliligini koruyabileceginden kusku duyulmuyordu. Bununla
birlikte, herkesin anlayabilecegi bir sakinimlilik diistincesiyle valilik baz1 koruyucu onlemler
aliyordu. Gerektigi bicimde anlasilan ve uygulanan bu onlemler her tiir salgin tehdidini
kesinlikle ortadan kaldiracak nitelikteydi. Boylece, vali bu kisisel ¢abasina halkinin da en
bagli bicimde katilacagindan bir an bile kusku duymuyordu.

Duyuruda ayrica, kanalizasyonlara zehirli gaz vererek fareyle bilimsel bir miicadele
islemi ve su dagitim sebekesinde siki bir denetim gibi genel 6nlemler anlatiliyordu. Kentte
oturanlara en st diizeyde temizlik salik veriliyor ve son olarak bitli kisiler belediye
dispanserlerine cagriliyordu. Ote yandan aileler hekimin tan1 koydugu vakalari bildirmek ve
hastalarinin 6zel hastane odalarinda tecrit edilmesini kabul etmek zorundaydilar. Zaten bu
odalar hastalar1 en kisa zamanda ve en yiiksek olasilikla tedavi etmek {izere donatilmusta.
Birka¢ ek madde, hasta odasinin mikroptan arindirilmas: zorunlulugu ve ulagim araci
konusunda uyulmas: gerekenleri belirtiyordu. Bundan bagka, ese dosta saglik gozetimine
uyulmasi konusunda uyarilar yapiliyor, gereginin yapilmast 6neriliyordu.

Doktor Rieux sirtin1 duyuruya cevirdi ve muayenehanesinin yolunu tuttu. Rieux’yi
bekleyen Joseph Grand onu goriince kollarin1 kaldirds.

“Evet,” dedi Rieux, “say1 yiikseliyor.”

Bir giin 6nce kentte on kadar hasta yasamini yitirmisti. Doktor Grand’a, Cottard’s
ziyarete gidecegi icin belki onu da aksama gorecegini soyledi.

“Haklisiniz,” dedi Grand. “Ona iyilik etmis olursunuz, ¢tinkii onu degismis buluyorum.”

“Nasil?”

“Kibarlast1.”

“Onceden degil miydi?”

Grand duraksadi. Cottard’in terbiyesiz oldugunu sdyleyemezdi, dogru bir ifade olmazdi
bu. Ice kapali ve sessiz bir adamds; hali tavri biraz yabandomuzunu andiriyordu. Odasi,
alcakgoniillii bir lokanta ve oldukga gizemli gezmeler... Cottard’'in tiim yasami buydu.
Resmi olarak sarap ve likor isinde temsilciligi vardi. Arada sirada miisterisi olmasi gereken
iki-tic adam onu ziyarete geliyordu. Bazen aksamlar1 evinin karsisindaki sinemaya gidiyordu.
Hatta oradaki gorevli Cottard’'in gangster filmlerini tercih ettigini fark etmisti. Her kosulda



Cottard yalniz ve sakinimli bir yasam stirdiiriiyordu.

Grand’a gore tim bunlar epey degismisti.

“Nasil desem bilmiyorum, ancak bana dyle geliyor ki, insanlarin dostlugunu kazanmak,
herkesi yanina ¢ekmek istiyor, anliyor musunuz? Benimle sik sik konusuyor, disart davet
ediyor ve her defasinda da nasil geri cevirebilecegimi bilemiyorum.”

Intihar girisiminden beri Cottard’s kimse ziyarete gelmemisti. Sokaklarda, yiyecek icecek
dikkanlarinda hep sempati toplamak istiyordu. Bakkallarla hi¢ bu denli yumusak
konusulmamus ya da bir tiittin saticist hi¢ bu denli ilgiyle dinlenmemisti.

“Su tiitinct kadin,” diyordu Grand, “tam bir yilandir. Cottard’a sdyledim bunu, ama
bana yanildigimi ve gérmeyi bilen biri i¢in iyi yonleri oldugunu soyledi.”

Sonunda Grand iki-li¢ kez Cottard’1 kentin seckin lokanta ve kafelerine gotiirmiistii.
Aslinda bu yerlere sik sik gitmeye baglamiglard:.

“Insan oralarda rahat ediyor,” diyordu, “hem sonra dostca bir ortam.”

Grand buralardaki personelin Cottard’a gosterdigi 6zeni fark etmisti ve onun biraktigi
kabarik bahsisleri gortince bunun nedenini anlamusti. Sefin onu kapiya kadar ugurlayip
pardostsiinii giymesine yardim ettigi bir giin Cottard, Grand’a soyle demisti:

“Iyi bir cocuk, taniklik edebilir.”

“Neye taniklik edebilir?”

Cottard duraksamustu.

“Benim kotii bir adam olmadigima.”

Kald: ki, sag1 solu belli olmuyordu. Bakkalin daha az sevecen davrandigi bir giin
adamakalli 6fkelenmis bir halde eve donmiistii.

“Baskalariyla dustip kalkiyor, strtiik,” diye yineliyordu.

“Kim baskalar1?”

“Herkes.”

Hatta Grand titiincti kadinin diikkkdninda tuhaf bir sahneye tanik olmustu. Heyecanli bir
konusmanin ortasinda, kadin Cezayir kentinde halkin diline diismiis yeni bir tutuklama
olayindan s6z etmisti. Bir kumsalda bir Arap’1 6ldiirmdis, ticaretle ugrasan bir memurdu s6z
konusu olan.

“Tim bu ayaktakimini hapse atsalar,” demisti tiitiincti kadin, “namuslu insanlar rahat bir
nefes alabilirdi.” Ancak tek bir s6z etmeksizin kendisini diikkdndan disar1 atan Cottard’in
beklenmedik bu 6fkesi karsisinda soziinti kesmek zorunda kalmisti. Grand ve saticr kadin,
elleri kollar1 havada onun c¢ikip gitmesine bakakalmusta.

Daha sonra Grand, Rieux’ye Cottard’in karakteriyle ilgili bagka degisiklikleri de
bildirecekti. Bu sonuncusunun her zaman cok liberal fikirleri olmustu. En gozde tiimcesi:
“Biiytik balik kiictik baligi yutar,” bunu iyice kanitliyordu. Ancak bir stiredir Oran’in kurulu
diizene uyan gazetesinden bagka gazete almiyordu; halka acik yerlerde gostere gdstere onu



okumas1 da gormezden gelinecek gibi degildi. Ayn1 bicimde, yataktan kalktiktan birka¢ giin
sonra, postaneye giden Grand’dan, uzaktaki bir kiz kardese ytiz franklik posta havalesi
yollamasini rica etmisti; her ay yolluyordu bunu. Ancak tam Grand’in gidecegi sirada,

“Ona iki yliz frank gonderin,” diye rica etmisti, “hos bir stirpriz olacak. Onu hig
distinmedigimi saniyor. Ama gercek su ki, onu cok seviyorum.”

Son olarak, Grand’la aralarinda tuhaf bir konusma gecmisti. Grand, her aksam giristigi
calismay1 merak eden Cottard’in sorularini yanitlamak zorunda kalmusti.

“Iyi,” demisti Cottard, “bir kitap yaziyorsunuz.”

“Oyle diyorsaniz 6yle olsun, ancak o kadar basit degil.”

“Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim,” diye bagirdi Cottard.

Grand sagirmis gibiydi ve Cottard sanat¢i olmanin pek ¢ok seyi halledecegini agzinda
gevelemisti.

“Nicin?” diye sormustu Grand.

“Clinkd bir sanat¢inin bagkasina oranla daha fazla haklart vardir, herkes bunu bilir. Onun
her zaman onceligi vardir.”

“Yok canim,” dedi Rieux, Grand’a, “sabahki duyurular, fare hikayesi cogu kisinin oldugu
gibi, onun da basini1 dondirmiis, hepsi bu. Ya da atesten korkuyor.”

Grand onu soyle yanitlads:

“Sanmiyorum doktor, eger ne diisindiigiimii 6grenmek istiyorsaniz...”

Pencerenin agagisindan biiytik bir egzoz giirtltiisti icinde fareyle miicadele arabasi gecti.
Birbirlerini duyabilecek hale gelinceye kadar Rieux sustu ve dalgin dalgin memurun ne
diisiindiigiinii sordu. Oteki ona ciddiyetle bakiyordu:

“Onun, duyulmasindan cekindigi bir sey var.”

Doktor omuz silkti. Komiserin dedigi gibi daha yapilacak ¢ok is varda.

Ogleden sonra, Rieux, Castel’le bir toplant1 yapti. Serumlar bir tiirlii gelmiyordu.

“Zaten ige yarayacak miydi?” diye soruyordu Rieux. “Bu basil bir tuhaf.”

“Yo, ben sizin gibi diisiinmiiyorum,” dedi Castel. “Bu hayvanlarin hep degisik bir havas:
var gibidir. Ama temelde hep ayn1 seydir.”

“Bunu varsayiyorsunuz en azindan. Aslinda bu konuda hicbir sey bilmiyoruz.”

“Tabii varsayryorum. Ama herkes bu durumda.”

Giin boyunca doktor vebay: diisiindiigiinde kendisini saran bag donmesinin arttigini
hissetti. Sonunda kendi kendine korktugunu itiraf etti. Iki kez insanlarla dolup tasan
kafelere girdi. Cottard gibi o da bir insan sicakligina gereksinim duyuyordu. Rieux bunu
budalaca buluyordu, ama bu sayede sarap ve likor temsilcisine bir ziyaret s6zii verdigini
animsadi.

Aksam Doktor, Cottard’1 yemek odasinda, masanin karsisinda ayakta buldu. Iceri
girdiginde masanin tizerinde acilmus bir polisiye roman duruyordu. Ancak aksam iyice



inmisti ve kuskusuz yeni yeni bastiran karanlikta okumak gtictii. Aslinda Cottard bir dakika
once oturmus ve yar1 karanlikta diigiinmiis olmaliydi. Rieux ona nasil oldugunu sordu.
Cottard homurdanarak yerine otururken iyi oldugunu ve kimsenin kendisiyle
ilgilenmediginden emin olursa daha da iyi olacagini soyledi. Rieux her zaman yalniz
olunamayacagina dikkati cekti.

“Hayir, oyle degil. Ben isi giict size sikint1 yaratmak olan insanlardan s6z ediyorum.”

Rieux susuyordu.

“Benim durumum &yle degil, dikkat edin. Ama su roman1 okuyordum. Iste, ansizin bir
sabah tutuklanan talihsiz bir adam. Onunla ugrasiyorlardi ve o hicbir sey bilmiyordu.
Biirolarda ondan soz ediliyordu, fislere adi yaziliyordu. Bu adil mi sizce? Bagkalarinin bir
insana bunu yapmaya hakk: var mi1?”

“Duruma bagli,” dedi Rieux. “Bir acidan buna kimsenin hakk: yok gercekten. Ama tiim
bunlar ¢cok 6nemli degil. Cok fazla kapali kalmamak gerek. Disar1 ¢tkmalisiniz.”

Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan bagka bir sey yapmadigin1 ve gerekirse tim
mahallenin buna taniklik edebilecegini soyledi. Hatta mahalle disindan bile tanidiklar eksik
olmuyordu.

“Mimar Mosyo Rigaud’yu taniyor musunuz? Benim dostlarimdandir.”

Odaya iyice karanlik ¢okiiyordu. Sokak canlanmaya basliyordu; disarida sessiz ve
rahatlamig bir haykiris sokak lambalarinin yandig: an1 selamladi. Rieux balkona ¢ikti,
Cottard da onu izledi. Kentimizde her aksam oldugu gibi, hafif bir meltem, cevredeki tiim
mahallelerden fisiltilari, 1zgara et kokularini, patirtili, girtiltala bir gencligin doldurdugu
sokag1, yavas yavas costuran 6zgurliigiin neseli ve giizel kokulu ugultusunu tasiyordu. Gece,
gorinmeyen gemilerin haykirislari, denizden ve sokaklara dokiilmiis kalabaliktan yiikselen
ugultu, Rieux’ntin ¢ok iyi bildigi ve bir zamanlar hoslandig: su saat, bugiin bildiklerinden
ottirti ona bunalticr geliyordu.

“Isig1 yakabilir miyiz?” dedi Cottard’a.

Isik yanar yanmaz adamcagiz gozlerini kirpistirarak ona bakti:

“Soyleyin bana doktor, eger hastalanirsam beni hastanedeki servisinize alir miydiniz?”

“Niye almayayim?”

Bunun tizerine Cottard, “Bir klinikte ya da bir hastanede bulunan bir insanin
tutuklandig: hi¢ oldu mu?” diye sordu. Rieux boyle seylere rastlandigini, ama her seyin
hastanin durumuna bagli oldugunu soyledi.

“Ben,” dedi Cottard, “size giiveniyorum.”

Sonra doktora arabasiyla kendisini kente gotiiriip gotiiremeyecegini sordu.

Kent merkezinde sokaklardaki kalabalik ve 1siklar azalmist1 bile. Cocuklar hala kapilarin
ontinde oynuyorlardi. Cottard’in istegi izerine doktor, arabasini bu ¢cocuklardan bir grup
oninde durdurdu. Cigliklar atarak kaydirak oyunu oynuyorlardi. Ancak aralarindan biri,



cizgiyle ayrilmus gibi duran yapisik koyu sacli, ytiz kir icinde bir oglan, acik renkli ve
sorgulayan gozlerini Rieux’ye dikmisti. Doktor bakisini kacirdi. Kaldirimda ayakta duran
Cottard onun elini sitkiyordu. Kisik ve giic anlasilir bir sesle konusuyordu. Iki-ti¢c kez arkasina
baktu.

“Insanlar salgindan s6z ediyorlar. Dogru mu doktor?”

“Insanlar hep konusur, dogal bu,” dedi Rieux.

“Haklisin1z. Sonra da on kadar 6liimiiz olunca, diinyanin sonu gelecek. Bize gereken bu
degil.”

Motor homurtuyla calismaya baglamisti. Rieux’'ntin eli vites kolundaydi. Ancak, ciddi ve
sakin tavriyla goziinii ondan bir tiirli ayirmayan ¢ocuga yeniden bakiyordu. Ve birden,
cocuk durup dururken tim dislerini gostere gostere ona giiliimsedi.

“O halde nedir bize gereken?” diye sordu doktor ¢ocuga giilimseyerek.

Cottard birden araba kapisini kavrad: ve kagmadan once aglamakli ve 6fke dolu bir sesle
bagirds:

“Bir deprem. Gergek bir deprem!”

Deprem olmadi ve Rieux icin ertesi giin kentin dort kosesine kosusturmalarla, hasta
aileleriyle goriigmelerle ve hastalarla konusmalarla gecti. Rieux mesleginin bu kadar agir
olacagini hi¢ diiginmemisti. O zamana kadar hastalari onun isini kolaylastirtyordu,
kendilerini ona teslim ediyorlardi. Ilk kez doktor onlarin ¢ekingen, kuskulu bir saskinlikla
hastaliklarinin igine siginmis olduklarini hissediyordu. Hentiz alismadigi bir miicadeleydi.
Aksam saat ona dogru, son olarak ziyaret ettigi yasli hastanin evinin oniine arabasini park
eden Rieux koltugundan kimildayamayacak durumdayd.

Yasli astim hastas: yataginda dogrulmustu. Daha iyi soluk aliyor gibiydi ve tencerelerin
birinden 6tekine aktardigi bezelyeleri saytyordu. Doktoru neseyle aydinlanan bir ytizle
karsilad.

“Eee doktor? Kolera mi1?”

“Nereden duydunuz bunu?”

“Gazeteden. Radyo da soyledi.”

“Hayar, kolera degil.”

“Ne olursa olsun,” dedi iyice heyecanlanan yasli adam, “akillilar ugrasip duruyor degil
mi?”

“Hicbir seye inanmayin,” dedi doktor.

Yasli adami1 muayene etmisti ve simdi bu yoksul evin yemek odasinin ortasinda
oturuyordu. Evet, korkuyordu. Ertesi sabah, yine bu mahallede on kadar hastanin,
sisliklerinin tizerine kapanmis, onu bekleyecegini biliyordu. Yalnizca iki ya da {i¢ vakada bu
hiyarciklarin kesilmesi ise yaramisti. Ancak ¢cogunlukla hastaneye gitmek gerekiyordu ve
hastanenin yoksullar i¢in ne demek oldugunu biliyordu. “Onun deneylerde kullanilmasini



istemiyorum,” demisti hastalarindan birinin karisi. Deneylerde kullanilmayacakti, 6lecekti
ve hepsi buydu. Alinan 6nlemler yetersizdi, orast kesindi. “Ozel olarak donatilmis odalar’a
gelince; onlarin ne oldugunu biliyordu: alelacele 6teki hastalarin bogalttig1, bantlanmus
pencereli, bir kordonla ¢evrilmis iki kogus. Eger salgin kendiliginden durmazsa yoneticilerin
hayal ettigi 6nlemlerle alt edilemeyecekti.

Ote yandan, aksamki resmi aciklamalar iyimserdi. Ertesi giin, Ransdoc Ajansi, valiligin
aldig1 onlemlerin serinkanlilikla karsilandigini ve simdiden otuz kadar hastanin bildirildigini
haber veriyordu. Castel, Rieux’yt telefonla aramustu:

“Koguslarda ka¢ yatak bulunuyor?”

“Seksen.”

“Kuskusuz kentte otuzdan fazla hasta vardir, degil mi?”

“Gomme iglemleri gozetim altinda degil mi?”

“Hayir. Richard’1 telefonla aradim, tiimcelerin degil kesin onlemlerin gerekli oldugunu
ve salgina karsi, bagka bir sey degil, yalnizca gercek bir engel olusturmamiz gerektigini
soyledim.”

“Ya sonra? Elinden bir sey gelmedigini soyledi, degil mi? Bence say1 yiikselecek.”
Gergekten de ¢ giin icinde iki kogus da doldu. Richard bir okulu bosaltip yedek bir
hastane ongoriilecegini distintiyordu. Rieux agilar1 bekliyor ve hiyarciklart yariyordu. Castel

eski kitaplarina dontiyor ve kiitiiphanede uzun siire kaliyordu.

“Fareler vebadan ya da ona ¢cok benzeyen bir seyden dolay1 6liiyorlar,” diye bir sonuca
vartyordu. “Zamaninda durdurulmazsa geometrik bir oranla enfeksiyonu yayacak on binlerce
biti yollara dokmislerdi.”

Rieux susuyordu.

O donem zaman donmus gibiydi. Giines, son saganaklarla birikmis sular1 emiyordu.
Icinden sar1 bir 11k tasan giizel mavi bulutlar, yiikselmekte olan sicagin icindeki ucak
homurtulari, bu mevsimde her sey dinginlige bir ¢cagriydi. Oysa dort giin icinde ates dort
kez sasirtic1 bicimde yiikseldi: on alt1 6lii, yirmi dort, yirmi sekiz ve otuz iki. Dordiincii giin
bir anaokulunda yedek hastanenin acilacag: bildirildi. O zamana kadar endisesini sakalarla
ortmeyi surdiirmiis olan yurttaslarimiz sokaklarda daha bitkin ve daha sessiz goriintiyordu.

Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi:

“Onlemler yetersiz.”

“Elimde sayilar var,” dedi vali, “aslinda endise verici.”

“Sayilar endise vericiden ote, acik.”

“Genel hiikiimetin emirlerini isteyecegim.”

Rieux, Castel’in karsisinda telefonu kapada:

“Emirmis! Biraz da hayal giicti gerek.”

“Ya serumlar?”



“Hafta icinde gelecekmis.”

Richard’in araciligiyla valilik Rieux’den somiirge baskentine emirler beklemek tizere
gonderilecek bir rapor yazmasini istedi. Rieux rapora klinik bir betimleme ve sayilar yazdi.
Ayni giin kirk kadar 6li kaydedildi. Vali onlemleri ciddilestirme isini, kendi deyisiyle,
tizerine aldi. Hastalarin zorunlu bildirimi ve tecriti siki tutuldu. Hastalarin evleri kapatilacak
ve dezenfekte edilecek, yakinlari bir 6nlem karantinasina alinacak, gémme islemleri ileride
belirlenecek kosullar altinda belediye tarafindan yapilacakti. Bir giin sonra, serumlar ucakla
geliyordu. Tedavi durumundaki hastalara yetebilirdi. Salginin yayilmasi durumundaysa
yetersizdi. Rieux’niin telgrafina yanit olarak onlem icin ayrilan serum stokunun tikkendigi ve
yenilerinin tiretilmesine baglandig: belirtiliyordu.

Bu siire icinde, kenti cevreleyen tiim banliyolerde carsiya pazara ilkbahar geliyordu.
Binlerce giil kaldirimlar boyunca, saticilarin sepetlerinde soluyordu, i¢ bayicar kokular: tiim
kente dalga dalga yayiliyordu. Tramvaylar ise gidis ve cikis saatlerinde yine kalabalik, giin
icinde de bos ve pisti. Tarrou yasli adamcagizi gozlemliyordu, yasli adamcagiz da kedilerin
tizerine tikiiriiyordu. Grand her aksam gizemli calismasi icin evine doniiyordu. Cottard
gidip geliyor ve Sorgu Yargicat Mosy6 Othon hala cins hayvanlarla yasamini stirdiiriiyordu.
Yasli astim hastas1 bezelyeleri kaseden kaseye aktariyordu ve bazen sakin ve ilgili havasiyla,
gazeteci Rambert’e rastlaniyordu. Aksam, ayni kalabalik sokaklar1 dolduruyordu ve
sinemalarin Ontinde kuyruklar uzuyordu. Zaten salgin biraz geriler gibi oldu ve birkag giin
boyunca, yalnizca on kadar 6lii kaydedildi. Sonra, birdenbire, say1 ok gibi yiikseldi. Ol
say1st yeniden otuza ulastig1 giin, Bernard Rieux, valinin uzatti§1 resmi yaziya bakiyordu:
“Korktular,” diyordu vali. Telgrafta soyle deniyordu: “Veba durumunu ilan edin. Kenti
kapatin!”



II



O andan baslayarak vebanin, hepimizin ugras: oldugu soylenebilir. O ana kadar bu 6zel
olaylarin yurttaglartmizda yol a¢tig1 sagskinlik ve endiseye kargin, her birimiz elden
geldigince her zamanki gibi kendi islerimizle ilgilenmistik. Ve kuskusuz bu boyle siirecekti.
Ancak kentin kapatilmasiyla herkes, hatta anlatic1 da, ayn1 kefeye konduklarini ve bunun
tistesinden gelmeleri gerektigini anladilar. Iste boylece, 6rnegin, insanin sevdiginden
ayrilmasi gibi bireysel bir duygu birdenbire, ilk haftalardan baslayarak, tiim bir halkin
duygusuna donistii ve korkunun da etkisiyle, bu uzun siirgiin doneminin baslica acist oldu.

Aslinda kentin kapilarinin kapatilmasinin en dikkat ¢ceken sonuclarindan biri de ayriliga
hazirliksiz yakalanan kisilerin icinde bulunduklari durumdu. Birkac giin once, gecici bir
ayriliga gore kendilerini hazirlayan, birkac hafta sonra birbirleriyle goriiseceklerinden emin,
gartmizin peronlarinda iki-ti¢ tavsiyede bulunarak kucaklasan ve bu ayrilikla giinlik
ugraglarindan birazcik olsun basini kaldirmis anne ve ¢ocuklar, esler, sevgililer kendilerini,
birdenbire caresiz bir bicimde birbirinden uzak diismiis, herhangi bir bulusma ya da
haberlesme olanagindan yoksun birakilmis bir halde buldular. Ciinki valilik kararinin
yayinlanmasindan birkac saat once kent kapatild: ve dogallikla 6zel durumlarn goz niine
almak olanaksizdi. Hastaligin bu beklenmeyen istilasinin ilk etkisi, yurttaglarimiz1, sanki
bireysel duygular yokmuscasina davranmaya itmesiydi denilebilir. Kararin yurirlige
kondugu giiniin ilk saatlerinde valilik, telefonla soran ya da oraya gelip memurlardan bir
seyler 6grenmek isteyen bir y1gin insanin hiicumuna ugrads; hepsi ilgin¢ ve ayni zamanda
incelenmesi olanaksiz durumlar anlatiyorlardi. Gergekte, c¢ikist olmayan bir durumda
oldugumuzun ve “uzlagsma”, “lituf”, “istisna” gibi sozctiklerin artik bir anlami kalmadiginin
farkina varmamuz icin bircok giin gecmesi gerekti.

Mektup yazmaktan duyulan hafif seving bile elimizden alinmisti. Gercekten de
geleneksel haberlesme olanaklari, kentin {ilkenin geri kalan boliimiiyle iletisimini
saglayamaz olmustu. O sirada alinan yeni bir karar, mektuplarin enfeksiyon tasimasini
engellemek icin, her tiir yazigmay1 yasakladi. Baslangicta, kent kapilarinda baz1 ayricalikls
kisiler, disariya mesajlarin iletilmesine géz yuman karakol nobetcileriyle gorisebildiler.
Salginin basinda, nobetgilerin merhamet duygusuyla bazi seylere g6z yummay: dogal
bulduklart donemdi bu. Ancak bir siire sonra ayn1 nobetciler durumun ciddiyetini iyice
anladiklarinda ucunun nereye varacag: belli olmayan sorumluluklar almaktan kacindilar.
Baslangicta izin verilen sehirlerarasi telefon goriismeleri telefon kuliibelerinde ve hatlarda
oyle biiyiik ttkanmalara yol act1 ki birkac giin konusmalara ara verildi; sonra 6liim, dogum,
evlilik gibi acil diye adlandirilan durumlar disinda ciddi sinirlamalar getirildi. Bunun {izerine
telgraflar bizim tek kaynagimiz olarak kaldi. Akil, yiirek ve tenle birbirine baglanan
varliklar, on sozcukliik bir telgrafin biyiik harflerinde o eski birlikteligin isaretlerini
arayacak hale geldiler. Ve bir telgrafta kullanilabilecek kaliplar ¢cabuk tiiketildiginden uzun,
ortak yasamlar ya da acili tutkular cok gecmeden, “Iyiyim. Seni diisiiniiyorum. Sevgiler”



tirtinden belli araliklarla yinelenen hazir kaliplarla 6zetlenir oldu.

Bu arada aramizdan bazilari, yazmakta diretiyor ve disarisiyla haberlesmek icin bir
kandirmacadan oteye gitmeyen ¢ozimler tasarlayip duruyorlardi. Yine de tasarladigimiz
yontemlerden birka¢i basartya ulasiyordu, ancak hi¢bir yanit alamadigimizdan sonuglar
hakkinda tek bir bilgi bile alamiyorduk. Boylece, haftalarca hep ayn1 mektubu yazip, ayni
cagrilar yineleyip durduk; dyle ki 6nceleri ytiregimizden kanla canla ¢ikmig olan s6zctikler
bir siire sonra anlamlarini yitiriyordu. Biz de onlant distinmeden, 6li tiimceler araciligiyla
glic yasantimizin isaretlerini gondermeye calisarak, yeniden yaziyorduk. Ve son olarak,
telgrafin geleneksel ¢agrisi, bu kisir ve inat¢t monologa, duvarla konusmayr andiran bu kuru
diyaloga yeg tutulur gibi geliyordu.

Zaten birkac giin sonunda, kimsenin kentten ¢ikamayacag: aciklik kazaninca, salgindan
once kentten ayrilmis olanlarin donmelerine izin verilip verilmeyecegini sormak aklimiza
geldi. Birka¢ giinliik diisinme stiresinden sonra, valilik olumlu yanit verdi. Ancak geri
donenlerin hicbir bicimde kentten bir daha ¢itkamayacagini ve kente girmekte 6zgiir olsalar
bile, kentten ¢ikmakta 6zgiir olamayacaklarini kesin olarak bildirdi. Bu konuda bile, sayica
az da olsa, baz1 aileler durumu hafife aldilar ve akrabalarini yeniden gérme istegini her tir
sakinimin tstiinde tutarak, onlan firsat1 degerlendirmeye cagirdilar. Ancak ¢ok gegmeden,
vebanin hapsettigi insanlar akrabalarina dayattiklar: tehlikeyi anladilar ve bu ayriliga
katlanmaya raz1 oldular. Hastaligin en ciddi déneminde, insanlik duygularinin iskenceli bir
olimden daha giicli oldugu tek bir duruma tanik olundu. Sanilabilecegi gibi, acinin
otesinde, askin birlestirdigi iki sevgilinin durumu degildi bu. S6z konusu, uzun yillardir evli
olan yasgli Doktor Castel’le esinin durumuydu yalnizca. Salgindan birkag giin 6nce Madam
Castel komsu bir kente gitmisti. Esi az gortlir bir mutlulugun 6rnegini sunan su karikoca
iligkilerinden biri degildi bu; hatta anlatic1, o 4na kadar eglerin birlikteliklerinden duyduklar
doyum konusunda emin olmadiklarini, her olasiligi g6z ontine alarak ileri stirecek
durumdadir. Ancak bu ani ve uzatilmig ayrilik, onlarin birbirlerinden uzak
yasayamayacaklarina inanmalarini ve giin 1s181na ¢ikan bu gercek karsisinda, vebanin daha
onemli olmadigini anlamalarini saglad.

Bir istisnaydi so6z konusu olan. Cogunlukla, ayrilik salginin son bulmasiyla bitecekti, oras
kesindi. Ve biz hepimiz i¢in, yasamimizi1 olusturan ve ¢ok iyi bildigimizi sandigimiz duygu
(6nceden de soylendi, Oranlilarin basit tutkulart vardir) yeni bir ¢cehreye biirtiniiyordu.
Eslerine biyiik giiven duyan kocalar ve sevgililer birden kiskanglastyordu. Ask konusunda
kendilerini hercai sanan erkekler sadakate dontiyorlardi. Neredeyse yiiziine bakmadan
annelerinin yaninda yasamis olan erkek evlatlar1, simdi anilarinda peglerini birakmayan bu
yuzdeki bir kinisikla, tasa ve tiztintiiye boguluyordu. Bu ani aynilik, kusursuz, gelecegi
ongorilemeyen bu ayrilik bizi, simdi giinlerimizi dolduran, hala bu denli yakin ve bu denli
uzak, bu varligin anisina kars1 tepki gosteremeyecek, sarsilmug bir halde birakiyordu.



Gercekte, iki kez ac1 ¢cekiyorduk — 6ncelikle kendi acimizi, sonra da burada olmayanlarin;
ogul, es ya da sevgilinin ¢ektigini distindtigiimiz aciyz.

Zaten baska kosullarda, yurttaslarimiz, daha disariya doniik ve daha etkin bir yasamda
cikis yolu bulmus olurdu. Ancak ayni zamanda, veba onlani tembellestiriyordu; cansiz
kentlerinde dontip duruyorlar ve kendilerini her gecen giin anilarin hayal kirikligina ugratan
oyunlarina kaptirtyorlardi. Ciinkii, amacsiz gezintilerinde hep ayni1 yollardan ge¢gmek
zorunda kaliyorlard: ve cogunlukla, boylesine kiiciik bir kentte, bu yollar simdi onlarin
yaninda olmayan kisiyle bir zamanlar ytirtiddikleri yollardi.

Boylece, kentin yurttaglarimiza getirdigi ilk sey siirgiin oldu. Ve anlatici, buraya, o
zaman kendi hissettiklerini herkesin adina yazabilecegine inaniyor, ¢tinkii bunlart
yurttaslarimizin bircoguyla aynm1 anda hissetti. Evet, siirekli olarak icimizde tasidigimiz o
bosluk, o belirgin heyecan, mantiksizca geriye donme ya da zamanin akigin1 hizlandirma
istegi, bellegin o yanan oklar; iste buydu stirgtin duygusu. Bazen kendimizi hayal
glicimiiztin kollarina birakmamiz, disaridan gelen birisinin kapimizi ¢calmasini ya da
merdivende tanidik bir ayak sesini beklemis ve boyle anlarda, trenlerin seferden cekildigini
unutmayi kabul etmemiz ve normalde aksam ekspresinin getirecegi bir yolcunun mahalleye
varabilecegi saatte evde bulunacak bicimde kendimizi ayarlamamuz; tabii ki bu oyunlar
siremeyecekti. Hep bir an geliyordu ve trenlerin kente girmedigini acik¢a anliyorduk. Ve o
zaman, ayriligin uzun siireli olacagini ve zamanla kendimize bir diizen vermemiz
gerektigini biliyorduk. Iste o andan sonra, hapsedilmislik konumumuza yeniden
dontiyorduk, artik yalnizca ge¢misimiz vard: ve aramizdan bazilan gelecegi yasamaya
egilimli olsa bile, hayal giiciniin kendisine giivenenlerde actig1 yaralari gorerek hemen, en
azindan ellerinden geldigince ¢cabuk, bundan vazgeciyorlardi.

Ozellikle, yurttaslarimizin tiimii, topluluk icindeyken bile, ayrilik siiresini hesaplamaya
calisma aliskanligindan ¢ok ¢abuk vazgecti. Ni¢in? Ciinkii en karamsar olanlar, 6rnegin alti
aylik bir stire bicmigken, tiim bu gelecek aylarin acisin1 6nceden tiiketmis, cesaretlerini bin
bir giiclikkle bu deneyimin diizeyine yiikseltmis, zayifliga kapilmadan boylesine uzun bir
stireye yayilan bu acinin diizeyinde kalabilmek i¢in son giiclerini harcamigken, bazen
rastlanan bir dost, gazetede verilen bir fikir, kacamak bir kusku ya da ani bir 6ngori, her sey
bir yana, bu hastaligin alt1 aydan daha fazla, belki bir yil ya da daha fazla stirmemesi icin bir
neden olmadigini akillarina getiriyordu.

O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabirlarinin yikimi 6yle ani oluyordu ki
kendilerini bu ¢ukurdan asla ¢ikamayacakmug gibi hissediyorlardi. Bunun sonucu olarak,
ozgir kalacaklar stireyi hi¢ diisinmemek, gelecege hi¢c yonelmemek ve bir bakima,
gozlerini yerden baska yone cevirmemek zorunda kaliyorlardi. Ancak dogal olarak bu aciy1
kandirma ve miicadeleye girmemek i¢in kendini ¢cekme yontemi, bu sakintmin odili
beklendigi gibi cikmiyordu. Ne pahasina olursa olsun, hi¢ istemedikleri bu yitkimdan



kactikca, gelecek birlikteliklerin goriintiileri icinde vebay1 unutabildikleri ve sonucta
oldukca sik yasanan su anlardan kendilerini esirgiyorlardi. Bu ugurumlarin ve bu tepelerin
tam ortasina diismiis, yasamaktan cok, yonii belli olmayan giinlere ve kuru anilara
kendilerini birakmus, acilarinin topraginda kok salmay1 kabul etmedikce giiciini
toplayamayacak serseri golgeler gibi akip gidiyorlardi.

Boylece, tiim tutsaklarin ve tiim stirgiinlerin hicbir isine yaramayacak bir bellekle
yasamast demek olan o derin acty1 duyuyorlardi. Durmadan diistindiikleri o ge¢cmisin de
tiztinttlt bir 6zlemden bagka tadi yoktu. Aslinda, bir zamanlar bekledikleri kadin ya da
erkekle yapabilecekleri seyleri zamaninda yapmamus olmaktan duyduklar pismanlig: da
buna eklemek isterlerdi ve benzer bicimde, goreceli olarak kisa bile olsa, bu hapis
yasantisinin her durumuna uzaktaki kisiyi katiyorlar ve bir zamanlar yasadiklar1 onlar1 tatmin
etmiyordu. Yasadiklari simdiki zamana kars1 sabirsiz, ge¢mislerine diisman ve gelecegi
elinden alinmus olarak insan kaynakli adaletin ya da nefretin parmakliklar arkasinda yasamaya
mahk(im ettigi kisilere benziyorduk biz de. Son olarak, bu dayanilmaz tatilden
kacabilmenin tek yolu hayal giiciiyle trenleri yeniden harekete ge¢irmek ve saatleri yine de
kararl1 bir bicimde sessiz kalan ¢anlarin sesiyle doldurmakti.

Ancak bu bir siirgiin de olsa, cogunlukla kendine stirgiindii. Ve her ne kadar anlatici
bagkalarinin siirgtintine tanik olduysa da, bir tiirlii ulasamadiklart varliktan ve kendi
memleketlerinden uzak distiikleri icin, veba haberiyle neye ugradigin1 sasirmis ve kentte
alikonulmus Rambert ya da bagkalar1 gibi ayriligin acisin1 fazlasiyla yasayanlar1 da
unutmamalidir. Genel siirgiinde onlar en fazla siirgiin olanlardi, ¢linkii bizde oldugu gibi
zaman onlarda da kendine 6zgti kaygiyr uyandirsa da, onlar uzamdan kopmuyorlar ve kendi
veba sinmis siginaklarini, yitirdikleri vatandan ayiran duvarlara stirekli carpip duruyorlard.
Giintin her saati, yalnizca kendi yasadiklar1 aksamlar1 ve kendi tilkelerinin sabahlarini
sessizce anarak tozlu kenti bir asag1 bir yukar1 dolasanlar da kuskusuz onlardi. Iste o zaman,
bir kirlangicin ucusu, bir giinbatiminin pembe rengi ya da giinesin bazen 1ss1z sokaklara
biraktig1 su tuhaf 1siklar gibi acik olmayan isaretler ve sagskinliga iten bildirilerin yol actig:
rahatsizliklarini gelistiriyorlardi. Fazlasiyla gercege yakin diislerini oksamakta ve bir 15181n,
iki-ti¢ tepenin, gozde bir agacin ve kadin ytizlerinin, onlar i¢in yeri tutulmaz bir ortam
yarattig1 bir toprak parcasinin imgelerini tiim giicleriyle izlemekte inat ederek, insan1 her
zaman, her seyden kurtarabilecek dis diinyaya gozlerini kapiyorlardi.

Stirgtinler arasinda en ilging durum olan ve o konuda anlaticinin belki en elverisli
durumda bulundugu sevgililerden daha acik bir bicimde s6z etmek gerekirse, aralarina
pismanlig1 da katmamuz gereken daha bagka i¢ sikintilar ¢ektiklerini belirtmemiz gerek.
Gercekten de bu durum, onlarin kendi duygularini bir tiir ategli nesnellikle
gozlemlemelerini sagliyordu. Ve bu firsatlar karsisinda kendi gtigstizliiklerini agiklikla
gormemeleri ¢cok enderdi. Uzaktaki kisinin yaptiklarini ve davraniglarini tam olarak



distinmekte zorlanmalan ilk firsati veriyordu onlara. O zaman, o kisinin zamanin1 iyi
degerlendirmemis olmasina yaniyorlardi; onun zamaniyla ilgili daha iyi bilgi edinmekte
ihmalci davrandiklarindan, seven kisi i¢in sevilenin zamanini nasil degerlendirdiginin tiim
keyiflerin kaynagi olmadigina inanmus gibi yapmaktan otiirti kendilerini sucluyorlardi. Ve o
andan baglayarak agklarinin derinine gitmek ve kusurlu yanlarini incelemek onlar icin
kolaylasiyordu. Normal zamanda, bilingli ya da degil, kendini asamayacak agkin olmadigin
hepimiz biliyorduk, yine de az ya da ¢ok, belli bir dinginlikle, kendi askimizin orta karar
oldugunu kabulleniyorduk. Ancak an1 daha titizdir. Ve ¢ok tutarli bir bigcimde, bize distan
gelen ve tiim bir kenti vuran bu talihsizlik, bizi 6fkeye bogabilecek haksiz bir ac1 getirmekle
kalmiyordu. Ayni zamanda, kendi kendimize aci1 cekmemizi sagliyor ve boylece bizi aciy1
kabullenmeye itiyordu. Iste bu da hastaligin dikkati baska yone cekme ve isleri karistirma
yollarindan biriydi.

Boylece herkes giinii gliniine ve gokytiziine kars1 yapayalniz yasamay: kabul etmek
zorunda kaldi. Bu genel terk edilmislik duygusu uzun vadede kisilikleri
saglamlastirabilecekken degersiz kilmaya baslamist:. Ornegin, yurttaslarimizdan bazilar o
stralar kendilerini giines ve yagmurun hizmetine sokan bir kolelige kapilmiglardi. Onlara
bakinca sanki ilk kez ve dogrudan olarak havanin etkisini duyuyorlarmug gibi geliyordu.
Altin renkli bir 15131n soyle bir kendini gostermesi yiizlerini guldiriirken, yagmurlu giinler
yuizlerine ve distincelerine kalin bir sis perdesi ortiiyordu. Birkac hafta 6ncesinden bu
zayiflik ve bu mantiksiz kélelikten kaciyorlards; ¢tinkii dis diinyanin kargisinda yalniz
degillerdi ve belli bir dl¢tide, onlarla yasamakta olan varlik, onlarin evreninin oniine
yerlesiyordu. O andan baglayarak, tersine, gortintiste kendilerini gokytiziintin kaprislerine
biraktilar, yani mantiksizca umut ettiler ve ac1 cektiler.

Yalnizligin bu u¢ noktalarinda, sonunda kimse komsusunun yardimin1 ummaz oldu ve
her bir kimse kendi ugrasiyla yalniz basina ilgilenir oldu. Rastlant1 olarak eger aramizdan
birisi i¢ini dokmeye ya da duygulariyla ilgili bir seyler soylemeye calistiginda aldig1 yanit, ne
olursa olsun, ¢ogu zaman onu yaraliyordu. O zaman karsisindakiyle ayn1 seyden s6z
etmedigini fark ediyordu. Gergekte o, digtinmeyle ve aciyla gegmis uzun giinlerin
derinliginden ¢ikip kendini anlatiyordu; karsisindakine aktarmak istedigi imge bekleyisin ve
tutkunun ateginde ¢ok uzun stire pigmisti. Oysa oteki, tersine, alisilmig bir heyecan, carsida
pazarda satilan tiirden bir ac1, siradan bir melankoliyi aklina getiriyordu. Ister iyilik ister
digsmanlik tasisin, yanit hep yanlis yonde oluyordu, her zaman vazge¢mek zorunda
kaliniyordu. Ya da en azindan, sessizligi katlanilmaz bulanlar, 6tekiler yiiregin gercek sesini
bir tiirli duyamadiklan icin, ¢ars1 pazar dilini kullanmaya ve alisitlmis bicimde, siradan
iligskiler ve olan bitenden, bir anlamda giindelik olaylardan s6z etmeye razi oluyorlardi. O
zaman da en gercek acilar, séylesinin siradan kaliplari icinde aktarilir oldu. Iste ancak bu
yoldan, vebanin hapsettigi insanlar kapicilarinin anlayisiyla ya da kendilerini dinleyenin



ilgisiyle karsilasabiliyordu.

Ote yandan ve en 6nemlisi, bu i¢ stkintilar1 ne denli ac1 verse de, su bos yiiregi tasimak
ne denli gii¢ olsa da, vebanin ilk déneminde bu stirgtin edilmis insanlarin ayricalikli oldugu
soylenebilir. Ger¢ekten de, halkin saskinliga ugradig: sirada, distinceleri yalnizca
bekledikleri kisilere ¢evrilmisti. Genel yikilmiglik duygusu icinde, askin bencilligi onlar
koruyordu ve vebay1 ancak ayriliklarinin sonsuza kadar uzamas: tehlikesi cercevesinde
distintiyorlardi. Boylece salgina sogukkanlilik sanilabilecek esenlikli bir duygu kattalar.
Umutsuzluklart onlart panige kapilmaktan kurtariyordu, mutsuzluklarinin iyi bir yan1 varda.
Ornegin, bir insan hastaliga yenilse de, hemen hemen her zaman, dikkat edecek zaman bile
bulamadan oluyordu bu. Icinden bir gélgeyle yaptigi uzun séylesimlerden uzaklasip
dogrudan topragin en yogun sessizligine atiliveriyordu. Hicbir sey yapmaya zamani
olmuyordu.



Kentliler bu birdenbire gelen siirgiinle bas etmeye ugrasirken veba ytiziinden kapilara
nobetciler dikiliyor, Oran’a dogru yol almakta olan gemiler geri dondirtliyordu.
Karantinadan bu yana kente tek bir ara¢ girmemisti. O giinden baslayarak arabalarin
amagsizca dontip durmaya basladiklar1 izlenimi uyandi. Bulvarlarin yukarisindan bakanlar
icin liman da 6zel bir gortiiniim sunuyordu. Buray1 kiyinin en 6nemli limanlarindan biri
yapan alisilmig canlilik ansizin sontivermisti. Karantinaya alinmuis birka¢ gemi hala orada
goze carpryordu. Ancak, rihtimlar tizerinde, bos duran vincler, yan devrilmis kiiciik
vagonlar, tek baglarina duran fic1 ya da cuval yiginlart veba yiiziinden ticaretin de 6lmiis
oldugunu gosteriyordu.

Bu alisilmamug goriintiilere karsin, yurttaglarimizin baglarina geleni anlamakta giiclik
cektikleri goruliiyordu. Ayrilik ya da korku gibi ortak duygular vardi; ancak bir yandan da
kisisel ugraslara oncelik tanimayi siirdiiriyorlardi. Kimse hastaligi gercekten
kabullenmemisti hentiz. Cogu, aliskanliklarin1 engelleyen ya da ¢ikarlarina uyan seylere karsi
ozellikle duyarliydi. Bu durumdan dolay1 sikilmis ve sinirliydiler ve bunlar vebaya karsilik
verebilecek duygular degildi. Ornegin, ilk tepkileri yonetimi suclamak oldu. Basinin da
yaydigi, valinin elestirilere yanit1 (“ongoriilen onlemler yumusatilabilir mi?”) pek hesapta
yoktu. Simdiye kadar ne gazeteler ne de Ransdoc Ajans: valilikten hastalikla ilgili resmi
istatistikleri alabilmisti. Vali sadece giinii gtintine yapilmus istatistikleri, haftalik duyurular
halinde yayinlamalarini rica ederek onlara gonderdi.

O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslinda {ictincii haftada vebadan 6lenlerin
sayisinin 302’ye ulasmas: akil alacak bir sey degildi. Bir yandan, belki de bunlarin hepsi
vebadan 6lmemisti. Ote yandan normal zamanda haftada kac kisinin 6ldiigiinden kentte
kimsenin haberi yoktu. Kentin niifusu iki ytiz bindi. Bu 6liim oraninin normal olup olmadigi
bilinmiyordu. Acik bir 6nemi olsa da, hi¢bir zaman ilgilenilmeyen bilgilerdendi bu. Bir
anlamda, halkin karsilastirma olanag: yoktu. Ancak uzun vadede, 6liim sayistnin artisini
gorerek kamuoyu gercgegin bilincine vardi. Gergekten de besinci hafta ¢ yiiz yirmi ol4,
altincisiysa, ti¢ yiiz kirk bes oli verdi. Artiglar en azindan anlamliydi. Yine de
yurttaslarimizin, tam da endiselerinin ortasinda, kesinlikle can sikici, ancak her seyden ote
gecici bir kazanin s6z konusu oldugu izlenimine kapilmalar icin yeterince carpici degildi.

Boylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin teraslarinda oturmay: stirdiirtiyorlard.
Genelde, bikkin degillerdi, sizlanmaktan cok sakalasiyorlar ve gecici oldugu kesin bu
sikintilar1 iyi niyetle kabulleniyormus gibi yapiyorlardi. Goriiniisi kurtarmiglardi. Oysa ay
sonuna dogru, hemen hemen dua haftas: sirasinda —~bundan ileride soz edilecek— daha ciddi
olusumlar kentimizin goriintiisiinii degistirdi. Once, vali arag trafigi ve yakit ikmaliyle ilgili
onlemler aldi. Yakit ikmaline kisitlama getirildi ve benzin karneye baglandi. Elektrik
tasarrufu bile zorunlu kilindi. Yalnizca vazgecilemeyecek maddeler Oran’a kara ve
havayoluyla ulast1. Boylece trafigin neredeyse yok denecek denli azaldigi, liiks titketim



mallar1 satan dikkanlarin her gecen giin kapandigi, oteki ditkkdnlarin da kapilarinin oniinde
bir seyler satin almak i¢in bekleyen musteriler kuyruklarda birikirken vitrinlerine
“titkenmistir, bulunmaz” tirtinden duyurular astig: sik gorilir hale gelmisti.

Boylece Oran, tikel bir gortiniim aldi. Yayalarin sayis1 daha da artti; hatta, kentin 6l
saatlerinde, magazalarin ya da bazi biirolarin kapanmasiyla isi giici kalmayan bir¢ok insan
sokaklar1 ve kafeleri dolduruyordu. Simdilik igsiz degil, izindeydiler. Boylece, 6rnegin
ogleden sonra saat tice dogru, parlak bir gogiin altinda Oran, bir toplu gosterinin
gerceklesmesi icin trafigin kesildigi ve magazalarin kapandigi, halkin da eglencelere
katilmak tizere sokaklar1 doldurdugu, yanilsamali bir bicimde, bayram havasinda bir kent
izlenimi sunuyordu.

Firsat¢ilar dogal olarak, bu genel izin durumundan yararlaniyor ve biiytk karlar elde
ediyorlardi. Ancak kent icinde sinema filmlerinin ¢cekimi kesintiye ugruyordu. ki haftanin
sonunda kuruluslar filmleri degistokus etmeye basladilar ve sonunda hep ayni filmi gosterir
oldular. Yine de gelirleri azalmiyordu.

Son olarak sarap ve alkol ticaretinin birinci siray1 aldig: bir kentte, depolanmis onemli
miktarda stoklar sayesinde kafeler miisterilerinin isteklerini kargilayabiliyordu. Gercegi
soylemek gerekirse cok iciliyordu. Bir kafenin “Temiz sarap mikrobu 6ldirir” diye duyuru
asmasiyla, halk arasinda yaygin olan alkoliin bulagic1 hastaliklardan korudugu distincesi iyice
gliclendi. Her gece, saat ikiye dogru kafelerden cikan oldukc¢a onemli sayida sarhos,
sokaklar1 dolduruyor ve iyimser konularda soyleserek sokak aralarina yayiliyorlardi.

Ancak tim bu degisiklikler, bir bakima, dyle olaganiistiiydii ve dyle cabuk gerceklesmisti
ki bunlart normal ve stirekli diye nitelemek kolay degildi. Sonug olarak kisisel duygularimizi
on plana almayi stirdiriiyorduk.

Kentin kapatilmasindan iki giin sonra, hastaneden c¢ikarken Doktor Rieux, ytiziinde
hosnutluk ifadesiyle kendisine bakan Cottard’la karsilasti. Rieux onu bu halinden otir
kutladi.

“Evet, cok iyiyim,” dedi adamcagiz. “Soyleyin doktor, su Tanri'nin belas: veba,
ciddilesiyor, degil mi?” Doktor onayladi. Oteki, bir tiir keyifle sdyle bir saptama yapti:

“Simdi durmast icin bir neden yok. Her sey altiist olacak.”

Bir stire birlikte yiriidiler. Cottard, mahallesinde zengin bir bakkalin yiiksek fiyata
satmak tizere gida maddesi stokladigin1 ve kendisini hastaneye gotiirmek tizere evine
girdiklerinde yatagin altinda konserve kutulari bulduklarini anlatiyordu. “Orada 6ldi. Veba
para ddemez.” Cottard salginla ilgili, dogru ya da yanlis bu gibi hikayelerle doluydu.
Ornegin, bir sabah kent merkezinde, veba belirtileri gésteren ve hastaligin etkisiyle
sayiklayan bir adam kendini evden disar1 atmus, karsisina ¢ikan ilk kadinin tizerine atilmis ve
ona vebali oldugunu soyleyerek sarilmustu.

“Tamam! Hepimiz delirecegiz, orast kesin.” Anlattigina uymayan sevecen bir ses tonuyla



Cottard boyle diyordu.

Yine ayn1 giin 6gleden sonra, Joseph Grand sonunda Doktor Rieux'ye kisisel
aciklamalarda bulunmustu. Calisma masasinin tizerinde Madam Rieux’niin fotografini
gormis ve doktora bakmusti. Rieux karisinin kent diginda tedavi gordagiini soyledi. “Bir
bakima bu bir sans,” dedi Grand. Doktor kuskusuz bunun bir sans oldugunu ve yalnizca
karisinin iyilesmesini umut etmek gerektigini soyleyerek ona karsilik vermisti.

“Ah!” dedi Grand. “Anliyorum.”

Ve Rieux onu tanidigindan bu yana ilk kez alabildigine konugsmaya baglamisti. Yine
sozclikleri aramasina karsin, sanki ne soylemekte olduguyla ilgili uzun stiredir distinmiis gibi
hemen her zaman uygun s6zctigti bulmay1 basariyordu.

Cok gencken, yasadigi mahalleden yoksul bir gen¢ kizla evlenmisti. Hatta evlenmek icin
okumayi1 birakmus ve bir ise girmisti. Ne Jeanne ne de kendisi mahallelerinden digar1 adim
atiyorlardi. Kizi gormeye evlerine gidiyordu, Jeanne’in anne ve babasi bu sessiz ve
beceriksiz damat adayiyla biraz alay ediyorlardi. Baba demiryolu gorevlisiydi. Evde
dinlenme zamanlarinda, pencerenin yaninda, distinceli, kocaman elleri bacaklarinin
tizerinde sokaktaki devinimi izleyerek hep bir kosede otururdu. Karis1 hep ev isi yapards,
Jeanne ona yardim ederdi. O kadar narindi ki, bir sokakta karsgidan karsiya gectigini gortince
Grand endiseye kapilmadan edemezdi. O zaman tasitlar ona dev gibi gelirdi. Bir giin, Noel
icin stislenmis bir ditkkdnin ontinde, biiytilenmiscesine vitrine bakan Jeanne “Ne giizel!”
diyerek ona dogru yaslanmusti. Iste evlilikleri boyle kararlastirilmust.

Grand’a gore hikdyenin devamu c¢ok basitti. Herkes icin boyledir bu: Evlenilir, biraz daha
sevilir, caligilir. Sevmeyi unutana kadar calisilir. Biiro sefinin verdigi sozler yerine
getirilmediginden, Jeanne da calistyordu. Burada, Grand’in ne dedigini anlamak icin biraz
hayal giicti gerekiyordu. Yorgunlugun da etkisiyle buna géz yummus, giderek daha
suskunlagmis ve geng karisini sevildigine inandiramaz olmustu. Calisan bir adam, yoksulluk,
agir agir tikanan gelecek, masa baginda aksamlarin sessizligi; boyle bir evrende tutkunun yeri
yoktur. Biiyiik bir olasilikla Jeanne ac1 ¢ekmisti. Yine de durmustu: Bazen insanin bilmeden
ac1 cektigi olur. Yillar gecmisti. Daha sonra gitmisti. Tabii yalniz gitmemisti. “Seni sevdim,
ama artik yoruldum... Gitmekten mutlu degilim, ama yeniden baglamak i¢cin mutlu olmak
gerek.” Iste, kabaca, yazdiklar: bunlardi.

Joseph Grand da ac1 ¢cekmisti. Rieux’niin soyledigi gibi, o da yeniden baslayabilirdi.
Ama iste, inanc1 yoktu.

Yalnizca hep onu distintiyordu. Yapmak istedigi, ona kendini savunmak tizere bir
mektup yazmakti. “Ama gii¢c bu,” diyordu. “Uzun stiredir bunu diistintiyorum. Birbirimizi
sevdigimiz stire icinde sozciikler olmaksizin birbirimizi anladik. Ancak her zaman insanlar
birbirini sevemiyor. Belli bir anda, onun gitmesine engel olabilecek s6zctikleri bulmaliydim,
ama yapamadim.” Grand kareli bir mutfak bezine burnunu siliyordu. Sonra biyiklarini



siliyordu. Rieux ona bakiyordu.

“Oziir dilerim doktor,” dedi, “ama nasil demeli?.. Size giiveniyorum. Sizinle
konusabiliyorum. Bu da bana bir heyecan veriyor.”

Gozle gorilir bicimde, Grand vebanin fersah fersah uzagindayd.

Aksam, Rieux karisina, kentin kapatildigini, kendisinin iyi oldugunu, sagligina dikkat
etmeyi stirdiirmesini ve onu distindiigiini bildiren bir telgraf ¢cekiyordu.

Kapilarin kapatilmasindan tg¢ hafta sonra, hastane ¢ikisinda Rieux kendisini beklemekte
olan geng bir adamla karsilast1.

“Umarim beni tanirstmiz,” dedi bu sonuncusu.

Rieux onu tanir gibiydi, ama duraksiyordu.

“Bu olaylardan 6nce sizden Araplarin yasam kosullaniyla ilgili bilgiler almaya geldim,”
dedi 6teki. “Adim Raymond Rambert.”

“Ah evet,” dedi Rieux. “Simdi elinizde iyi bir roportaj konusu var.”

Oteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadigini, Doktor Rieux’den bir yardim istemeye
geldigini soyledi.

“Bunun icin 6zir dilerim,” diye ekledi, “ancak kentte kimseyi tanimiyorum ve ne yazik
ki gazetemin muhabiri budalanin teki.”

Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar ytirtimelerini onerdi, ¢tinkii vermesi
gereken bazi talimatlar vardi. Zenci mahallesinin ara sokaklarindan indiler. Aksam oluyorduy,
ancak eskiden bu saatte Oylesine giirtiltiili olan kent, tuhaf bir bicimde tenha gibiydi. Hala
altin rengini koruyan gokte yiikselen birkac borazan sesi, askerlerin gorevlerini yaptiklar
havasi verdiklerini kanitliyordu yalnizca. Bu sirada dik yollar boyunca Magripli evlerin mavi,
kiz1l ve mor duvarlan arasinda Rambert atesli atesli konusuyordu. Gergegi soylemek
gerekirse, o karist degildi, ama ayn1 sey demekti. Kent kapatilir kapatilmaz ona telgraf
cekmisti. Ilkin, gelip gecici bir olayin s6z konusu oldugunu diisinmiistii ve yalnizca onunla
yazigmaya calismusti. Oran’daki meslektaglart bu konuda ellerinden bir sey gelemeyecegini
ona sOylemislerdi; postane onu geri ¢evirmis, valiligin bir sekreteri de onunla dalga
gecmisti. Sonunda bir kuyrukta iki saat bekledikten sonra “Her sey yolunda. Gortismek
tizere,” diye yazdig1 bir telgraf gondermeye razi olmustu.

Ancak sabah uyandiginda her sey bir yana bu durumun ne kadar siirebilecegini bilmedigi
birden aklina gelmisti. Tavsiye edilerek oraya gelmis oldugundan (onun mesleginde bazi
kolayliklar vardi), valilik 6zel kalem miudiiriine ulagabilmis ve ona Oran’la iligkisi
bulunmadigini, burada bir isi olmadigini, bir rastlantiyla burada bulundugunu ve buradan
ciktiktan sonra karantinaya alinma olasiligi olsa bile, ayrilmasina izin verilmesinin dogru
olacagini soylemisti. Miidir bunu ¢ok iyi anladigini, ancak bir istisnanin olamayacagini,
sonug¢ta durumun ciddi oldugunu ve higbir kararin alinamayacagini ona soylemisti.

“Ama sonucta, ben bu kentin yabancisiyim,” demisti Rambert.



“Kuskusuz, ama her sey bir yana, salginin uzun siirmeyecegini umut edelim.”

Rieux son olarak Oran’da ilging bir roportaj konusu c¢ikabilecegini ve her olayda iyi bir
yan bulunabilecegini belirterek Rambert’i avutmaya calismisti. Rambert omuz silkiyordu.
Kent merkezine yaklastyorlards:

“Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben diinyaya roportaj yapmak icin gelmedim. Ama
belki bir kadinla yasamak icin geldim. Bunda ne terslik var?”

Rieux tiim bunlarin mantikli gortiindiagini soyledi.

Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalik yoktu. Gelip gecenlerin bazilar
uzaklardaki evlere kosturuyorlardi. Kimse giiliimsemiyordu. Rieux bunun o giin Ransdoc
Ajanst’nin gectigi haberin bir sonucu oldugunu distindi. Yirmi dort saatin sonunda,
yurttaslarimiz yeniden umut etmeye basliyorlardi. Ancak giindiiz sayilar belleklerde hentiz
tazeligini koruyordu.

“Konu su ki,” dedi cekinmeden Rambert, “onunla tanisali cok olmad: ve birbirimizle iyi
anlasiyoruz.”

Rieux hicbir sey sdylemiyordu.

“Ama ben sizi stkiyorum,” dedi Rambert. “Bu lanet hastaliga yakalanmadigimi belirten
bir rapor yazip yazmayacaginizi sormak istiyordum yalnizca. Bunun isime yarayacagini
santyorum.”

Rieux kafasiyla onayladi, bacaklarina atilan bir erkek cocugunu diismemesi icin tuttu ve
yavasca ayaga dikilmesine yardim etti. Yeniden yola koyuldular ve Place d’Armes’a geldiler.
Incir agaclariyla palmiyelerin hareketsiz ve tozdan grilesmis dallari tozlu ve pis bir
Cumhuriyet Aniti'nin etrafinda sarkip duruyordu. Rieux beyazimsi bir siva bulagmis ayagini
birkac kez yere vurdu. Rambert’e bakti. Biraz geriye kaymus fotr sapkasi, uzamus tirasi,
kravatin altinda diigmeleri acik gomlegiyle gazetecinin dik kafali ve somurtkan bir havast
vardi.

“Emin olun sizi anliyorum,” dedi sonunda Rieux, “ama yuriittiigiintiz mantik dogru
degil. Size bu raporu veremem, clinkii gercekten sizde bu hastaligin olup olmadigini
bilmiyorum; simdi bile, biiromdan ¢iktiginiz saniyeyle valilige vardiginiz saniye arasinda
mikrop kapmayacaginizi kanitlayamam. Hem sonra...”

“Hem sonra?” dedi Rambert.

“Hem sonra, size bu raporu versem bile hicbir isinize yaramayacak..”

“Ni¢in?”

“Cunki bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine de ¢ikmalarina izin verilmeyen
binlerce insan var.”

“Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa?”

“Bu yeterli bir neden degil. Bu aptalca bir hikaye. Biliyorum, ancak hepimizi
ilgilendiriyor. Onu oldugu gibi ele almak gerek.”



“Ama ben burali degilim!”

“Ne yazik ki, bundan boyle herkes gibi siz de burali olacaksiniz.”

Oteki yerinde duramiyordu:

“Bu bir insanlik sorunu, size yemin ederim. Bunun gibi, birbiriyle iyi anlasan iki insanin
ayriliginin ne anlama geldiginin farkinda degilsiniz belki de.”

Rieux hemen yanitlamadi. Sonra bunun farkinda oldugunu sandigin1 soyledi. Tim
gliciyle, Rambert’in karisina kavusmasini ve tiim sevenlerin birlesmesini istiyordu; ancak
genelgeler, yasalar vardi, veba vardi, onun gorevi de gerekeni yapmaktu.

“Hay1r,” dedi Rambert aciyla, “anlayamazsiniz. Siz mantigin diliyle konusuyorsunuz, siz
soyutluklar diinyasinda yasiyorsunuz.”

Doktor gozlerini Cumhuriyet Aniti’na cevirdi ve konustugu dilin mantik dili olup
olmadigini bilmedigini, ancak kesinligin dili oldugunu ve bunun kesinlikle farkli bir sey
oldugunu soyledi. Gazeteci kravatim1 diizeltiyordu.

“O zaman, bagka yoldan basimin caresine bakayim anlamina mi geliyor bu? Ancak bu
kenti terk edecegim,” diye bir tiir meydan okumayla konusmaya devam etti.

Doktor onu yine de anladigini, ancak bunun kendisini ilgilendirmedigini soyledi.

“Evet, sizi ilgilendiriyor,” dedi Rambert birden canlanarak. “Size geldim, clinkii alinan
kararlarda sizin biytik bir payiniz oldugunu bana soylediler. O zaman ben de distindim ki,
en azindan bir kisinin durumunda, olusmas: icin katkida bulundugunuz bir karar siz
bozabilirsiniz diye diistindiim. Ama sizin igin fark etmiyor bu. Siz kimseyi diisinmediniz.
Birbirinden ayr1 diismiis insanlar1 akliniza getirmediniz.”

Doktor bir anlamda bunun dogru oldugunu kabullendi, bunu aklina getirmek
istememisti.

“Evet, gortiyorum,” dedi Rambert, “halka hizmetten soz edeceksiniz. Ancak herkesin
ortak iyiligi tek tek her kisinin mutluluguyla olur.”

“Haydi,” dedi doktor bir dalginliktan siyrilir gibi, “veba da var, bagka seyler de var.
Yargilamamak gerek. Ancak kizmakta haksizsiniz. Bu isten siyrilabilirseniz eger, bundan
sonsuz mutlu olurum. Yalniz, gérevimin engelledigi baz1 seyler var.”

Oteki sabirsizlikla kafasini salladi.

“Evet, kizmakta haksizim. Sizin de boyle ¢ok zamaninizi aldim.”

Rieux girisimlerinden kendisini haberdar etmesini ve hi¢ kinlenmemesini ondan rica
etti. Kuskusuz ortak bir noktada karsilasacaklardi. Rambert birden akli karigmus gibi durdu.
“Evet, buna inaniyorum,” dedi bir sessizlikten sonra, “kendi diisiinceme ve sizin tiim
bana soylediklerinize karsin buna inaniyorum.” Duraksadi, “Ama yine de sizin diisiincenize

katilamiyorum,” dedi.

Sapkasini alnina indirdi ve hizli adimlarla ayrildi. Rieux onun Tarrou’nun oturdugu otele
girdigini gordii.



Bir siire sonra, Rieux basini salladi. Gazeteci mutluluk icin sabirsizlanmakta hakliyds.
Ama kendisini sucladiginda hakli miydi? “Siz soyutluklar diinyasinda yastyorsunuz.” Vebanin
iyice hiz kazandig1, ortalama kurban sayisin1 bes yiize ¢ikardigi, kendi hastanesinde gecirdigi
su glinler gercekten soyutluk muydu? Evet, talihsizligin soyut ve gercekdisi bir yani vardi.
Ancak soyut olan sizi 6ldiirmeye baslarsa, o zaman soyutluklarla ilgilenmek gerekir. Ve
Rieux yalnizca bunun en kolay sey olmadigini biliyordu. Ornegin, sorumlulugunu
yiiklendigi su ek hastaneyi (artik {i¢ tane vardi) yonetmek kolay degildi. Hastanenin
konstiltasyon salonuna acilan bir odasini hasta kabul odast olarak diizenletmisti. Kazilmis
yerde, ortasinda tugladan bir adacik bulunan, mikrop 6ldiiriicii su golii olusmustu. Hasta
adanin tizerine tagintyor, ¢abucak soyuluyor ve giysileri ilagli suya atiliyordu. Yikanip
kurulanmus, sirtinda kaba kumastan hastane gomlegiyle Rieux’ye geliyordu, sonra onu
odalardan birine tagtyorlardi. Bir okulun tstii kapali teneffiis yerlerini kullanmak zorunda
kalmislards; simdi toplam olarak, yaris1 dolu, bes yiiz yatak vardi. Kendi yonetiminde
gerceklesen sabah muayenesinin ardindan hastalar asilanip hiyarciklar yarildiktan sonra
Rieux istatistikleri inceliyor ve dgleden sonraki konsiiltasyonlarinin bagina dontiyordu. Son
olarak, aksam hastalarin1 geziyor ve gece gec saatte evine dontiyordu. Bir gece dnce annesi,
gen¢c Madam Rieux’den gelen telgrafi ona uzatirken doktorun ellerinin titredigini fark
etmisti.

“Evet,” diyordu, “ancak, sebatla daha az sinirli olurum.”

Gigli ve dayanikliydi. Aslinda hentiz yorulmamisti. Ancak 6rnegin ziyaretleri
katlanilmaz olmaya baslamisti. Salgin atesini teshis etmek, hemen hastay1 hastaneye
kaldirmak demekti. Iste o zaman, gercekten soyutlama ve giicliik basliyordu; ¢iinkii hastanin
ailesi onu ancak iyilesmis ya da olmiis olarak yeniden gorebilecegini biliyordu. Tarrou’nun
otelinde caligan hizmetci kadinin annesi Madam Loret, “Aciyin doktor!” diyordu. Ne
demekti bu? Tabii ki, actyordu. Ancak bu kimseyi bir yere gotiirmiiyordu. Telefon etmek
gerekiyordu. Az sonra ambulansin sireni ¢inliyordu. Baglangi¢ta, komsular pencerelerini agip
bakiyorlardi. Daha sonra, alelacele pencerelerini kapatir oldular. O zaman savagimlar,
gozyaslari, telkin, ozetle soyutluk bagliyordu. Ates ve kaygiyla iyice 1sinan su daireler
cilginliklara sahne oluyordu. Ama hasta gotiiriliyordu. Rieux gidebilirdi.

[lk zamanlarda, telefon etmek ve ambulans: beklemeden baska hastalara kosmakla
kendini sinirlamisti. Ancak aileler, vebayla bas basa kalmay1 artik sonunu bildikleri bir
ayriliga yeg tutarak kapilarini ortmislerdi. Cigliklar, buyruklar, 6nce polis miidahalesi,
ardindan silah zoruyla hasta gotiriliiyordu. Ilk haftalarda, Rieux, ambulans gelinceye kadar
beklemek zorunda kalmusti. Sonra, hekimlerin hastalar1 dolasmalar1 sirasinda her birine
gonulli bir mufettis eslik etmeye baslayinca, Rieux bir hastadan 6tekine kosabildi. Ancak
baslangicta, her aksam, Madam Loret'nin yelpaze ve yapay ciceklerle stislenmis kiictik
dairesine girdigi o aksami andiriyordu, onu karsilayan anne zoraki bir giillimsemeyle soyle



demisti:

“Umarim herkesin soziinti ettigi o atesten degildir.”

Ve o, ortiiyti ve geceligi acip karin ve bacaklardaki kirmizi lekeleri, bogumlar sessizce
inceliyordu. Anne, kizinin bacaklarinin arasina bakiyor ve kendini tutamadan bagiriyordu.
Her aksam, buitiin oliimciil belirtileri tastyan karinlar karsisinda, bir rityadaymiscasina
anneler iste boyle haykiriyordu; her aksam Rieux’niin kollarina kollar yapisiyor; yararsiz
sozler, vaatler veriliyor ve gozyaslar1 yagmur gibi dokiiliiyordu. Her aksam ambulans
sirenleri ac1 kadar yararsiz olan krizleri baglatiyordu. Ve birbirine benzeyen uzun gecelerin
sonunda, Rieux durmadan yinelenen buna benzer uzun bir dizi sahneden bagka bir sey umut
edemiyordu. Evet, veba soyutluk gibi tekdiizeydi. Belki bir tek sey degisiyordu ve o da
Rieux'niin kendisiydi. Bunu o aksam, Cumhuriyet Aniti'min dibinde, yalnizca icini
doldurmaya baslayan o anlasgilmasi gii¢ kayitsizligin bilinciyle, Rambert’in gozden yittigi
otel kapisina bakarken hissediyordu.

Bu yorucu haftalarin sonunda, kentin bir agagi bir yukar1 dolagmak icin sokaklara
dokaldiagi tiim o erken saatlerde Rieux acima duygusuna karsi kendini artik korumasina
gerek kalmadigini anliyordu. Acima yararsiz oldugu zaman ondan bikilir. Ve agir agir kendi
icine kapanan bu yiiregin duyumsayist doktor icin su ezici gtinlerin tek avuntusuydu.
Boylece isinin kolaylasacagini biliyordu. Bu nedenle bundan keyif duyuyordu. Annesi, onu
sabahin ikisinde karsiladiginda, kendisine oglunun yonelttigi bos bakisla {iziintiiye
boguldugunda, aslinda Rieux’yii rahatlatabilecek tek seyin bu olmasina da yeriniyordu.
Soyutla miicadele edebilmek icin biraz ona benzemek gerekir. Ama Rambert bunu nasil
hissedecekti? Rambert icin soyut, kendi mutluluguna kars1 olan her seydi. Ve gercekte,
Rieux bir bakimdan gazetecinin hakli oldugunu biliyordu. Ancak bazen soyutlugun
mutluluga baskin c¢ikabilecegini ve o zaman yalnizca onu goz oniinde bulundurmak
gerektigini de biliyordu. Rambert’in basina gelecek olan da buydu ve doktor bunu,
Rambert’in sonradan kendisine i¢ini agmastyla ayrintili olarak 6grenebildi. Boylece ve yeni
bir plana gore, bireyin mutlulugu ve vebanin soyutlugu arasinda gecen bu uzun donem
boyunca kentimizin tiim yasantisini dolduran su tatsiz miicadeleyi siirdiirebildi.



Ancak, bazilarina soyut gibi gelen seyler, bazilarina gore gercekti. Vebanin ilk ay1,
salginin onemli Ol¢tide hizlanmasi ve hastaliginin basinda yagli Michel’e yardim etmis olan
Cizvit Papaz1 Paneloux’nun atesli vaaziyla gercekten i¢ karartici bir hal aldi. Rahip Paneloux
daha 6nceden Oran Cografya Dernegi'nin biiltenine sik sik katkida bulunarak kendini
gostermisti; eski yazitlari giinimiize kazandirdigi calismalari onu burada soz sahibi yapmusta.
Ancak, bir uzmanin ¢evresinde olusabilecek bir kitleden ¢ok daha genis bir toplulugun
ilgisini modern bireycilik tizerine yaptig1 bir dizi konferansla toplamisti. Modern ¢aga ozgii
inangsizliktan da, ge¢mis ytizyillarin yobazligindan da uzak, titiz bir Hiristiyanligin ategli
savunucusu olarak ortaya ¢cikmisti bu konferanslarda. Bu konudaki kat1 gerceklerle
dinleyicilerin aklini1 karistirmamusti. Unii de buradan geliyordu.

Opysa bu ayin sonuna dogru, kentimizin ruhani liderleri kendi bildikleri yontemlerle, bir
haftalik ortak dua ayinleri diizenleyerek, vebayla savasmaya karar verdiler. Halkin inanciyla
ilgili bu toplantilar vebali olan Aziz Roch’a yakardiklar1 gorkemli bir ayinle sona erecekti.
Bunu firsat bilerek Rahip Paneloux’nun da s6z almasini istemislerdi. On bes giindiir rahip,
kendi tarikatinda kazandig1 6zel yeri saglayan Aziz Augustinus ve Afrika Kilisesi'yle ilgili
calismalarina ara vermek zorunda kalmisti. Cogkulu ve tutkulu yapisiyla ona verilen gorevi
kararlilikla kabul etmisti. Bu vaaz daha yapilmadan uzun zaman 6ncesinden kentte
konusulmaya baglamisti bile ve o donem tarihine, kendi 6zellikleriyle, 6nemli bir an olarak
gecti.

Dua haftasini ¢ok kalabalik bir halk kitlesi izledi. Normal zamanlarda Oranlilarin
ozellikle pek inancli olmasindan degil. Ornegin pazar sabahlar1 deniz banyolari, ayinlerin
ciddi bir rakibidir. Birden hidayete erdiklerinden de degil. Ancak, bir yandan kentin ve
limanin kapatilmasiyla deniz banyolar1 olanaksizlasmisti; 6te yandan da, baslarina gelen
inani1lmaz olaylan1 hentiz iclerinde hissetmeseler bile, bir seylerin degismis oldugunu
kesinlikle bildiklerinden 6zel bir ruh hali icindeydiler. Ote yandan bircogu, salginin
duracagini ve aileleriyle bundan kurtulacaklarini umut ediyordu. Sonugta, hentiz hi¢bir
konuda bir zorunluluk duymuyorlardi. Onlarin goziinde veba, nasil geldiyse bir giin 6yle
gidecek istenmeyen bir konuk gibiydi. Korkmusglardi, ancak umutsuz degillerdi; vebaya
kadar stirdirdiikleri varolusu unutacaklari, vebanin onlarin yasam bicimi olarak karsilarina
cikacagi o an daha gelmemisti. Sonugta beklemedeydiler. Bagka sorunlara kars1 oldugu gibi,
dine kars1 da veba, kayitsizliktan oldugu kadar tutkudan da uzak, “nesnellik” sozctgiyle
tanimlayabilecegimiz bir tinsel nitelik kazandirmist: onlara. Dua haftasin1 izleyenlerin ¢ogu,
ornegin inanmislardan birinin Doktor Rieux karsisinda, “Olsun, bir zarar gelmez nasilsa,”
tirtinden ettigi sozlere katilabilirdi. Tarrou bile not defterine, Cinlilerin bu gibi
durumlarda, veba tanris1 karsisinda tef calacaklarini yazdiktan sonra, gercekte onlemlerin mi
yoksa tefin mi etkili oldugunu bilmenin kesinlikle olanaksiz oldugunu belirtiyordu. Soruyu
kestirip atmak icin de, bir veba tanrisinin bulunup bulunmadigin1 arastirmak gerektigini ve



bu konudaki bilgisizligimizin akla gelebilecek her tiir diistinceyi kisirlagtirdigini eklemekle
yetiniyordu.

Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tiim hafta boyunca dindarlarla neredeyse doldu. 1k
glinlerde, bircok kentli iceri girmek yerine ana kapinin ontinde uzanan palmiye ve nar
agaclariyla dolu bahcede kalip sokaklara tasan yakarma ve dua selini dinliyordu. Yavas yavas,
birkag kisinin de 6rnek olmasiyla, ayn1 dinleyiciler iceri girmeye ve topluluktan yiikselen
ilahilere cekingen sesleriyle katilmaya karar verdiler. Ve pazar giinti, katedral biiyiik bir
toplulukla dolup tasti. Bir giin oncesinden baglayarak hava kapamisti, bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu. Disarida duranlar semsiyelerini acmisti. Rahip Paneloux
kiirstiye ciktiginda, katedralin icinde buhur ve 1slak giysi kokusu yayiliyordu.

Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kiirstintin kenarina yaslanip iri elleriyle ahsabi
kavradiginda, celik cerceveli gozliigiintin altinda beliren iki kirmizims: lekeyi andiran
yanaklariyla yogun ve kara bir bicim gibi algilandi. Guiclii, coskulu, insani1 uzaklara tastyan
bir sesi vardi; dinleyenleri ategli ve ¢ekig gibi inen bir timceyle, “Kardeglerim, felaketin
icindesiniz, kardeslerim bunu hak ettiniz,” diyerek sarstiginda dinleyici toplulugundan kilise
avlusuna kadar tagan bir dalgalanma oldu.

Mantiksal ag¢idan, bunu izleyen boliim, bu etkileyici giris soylemine uymuyor gibiydi.
Yurttaglarimiz ancak soylevin devaminda rahibin, s6z ustalig1 sayesinde, tiim vaazinin
anafikrini yumruk gibi, bir kerede sundugunu kavradi. Paneloux bu tiimcenin hemen
ardindan, Misir’ daki vebayla ilgili, Kutsal Kitap’in “Misir’dan Cikig” boliimiine gonderme
yaparak soyle dedi: “Tarihte bu felaketin ilk kez ortaya c¢ikisi, Tanri diismanlarinin
cezalandirilmasi nedeniyledir. Firavun sonsuz tasarilara karsi ¢ikiyordu ve veba ona diz
coktirdi. Tim tarihin basindan bu yana, Tanri’nin bu felaketi, kibirlileri ve korleri dize
getirmistir. Bunu iyice distniin ve diz ¢okiin.”

Disarida yagmur siddetleniyordu ve katiksiz bir sessizligin tam ortasinda sdylenen,
saganagin da sesiyle daha derin bir anlam kazanan bu son tiimce dyle bir tiniyla ¢inladi ki,
birkag¢ dinleyici, bir saniyelik bir duraksamanin ardindan, oturduklari yerden dua taburesine
dogru kendilerini kayarcasina biraktilar. Otekiler bu 6rnegi izlemek gerekir diye diisiindiiler,
oyle ki birkac sandalye citirtis1 disginda hicbir ses ¢itkmadan tiim dinleyici toplulugu cok
gecmeden diz ¢coktii. O zaman Paneloux diklesti, derin bir soluk aldi1 ve giderek ciddilesen
bir tonlamayla devam etti: “Eger bugtin, veba sizi ilgilendiriyorsa, bunun nedeni distinme
zamaninin gelmis olmasidir. Diirist insanlarin bundan korkmasina gerek yok, ancak kotiiler
titremekte hakli. Evrenin ucsuz bucaksiz ambarinda, karst cikilmasi olanaksiz bu felaket,
samani tohumdan ayirincaya kadar insanlik bugdayini déviip duracak. Saman tohumdan ¢ok;
kurtulanlardan ¢ok aramizdan ayrilanlar olacak ve bu felaketi Tanr istemedi. Uzun
zamandir, diinya kotiiltkle uzlasti, uzun zamandir Tanri’nin bagiglayiciligina givendi. Biraz
pismanlik yetiyordu, her seye izin vardi. Ve pismanlik konusunda herkes kendini giicli



hissediyordu. Zamani1 gelince nasilsa pismanlik duyulacakti. O zamana kadar, en kolayi
kendini sikintiya sokmamakti, gerisini Tanri'nin bagislayiciligi hallederdi nasilsa. Ama iste,
bu boyle siiremeyecekti. Uzun siiredir bu kent halkina aciyan bakisini ¢evirmis olan Tanr
beklemekten bikarak, sonsuz umudunun bosa ¢itkmasiyla hayal kirikligina ugrayarak, bakisini
baska yana cevirdi. Iste simdi, Tanrt’nin 1s15indan yoksun bir halde vebanin cehenneminde
uzun stire kalacagiz!”

Salonda oturanlardan biri, sabirsiz bir at gibi hiriltili bir ses ¢ikardi. Kisa bir aradan sonra
rahip daha alcak bir tonla so6ztinti strdirdi: ““Altin Efsane’de Lombardiya’da, Kral Humbert
zamaninda, vebanin Italya’y1 altiist etmesi anlatilir. Oyle siddetliymis ki, cok az sayida
hayatta kalanlar 6liileri topraga vermekte yetersiz kaliyorlarmig ve bu veba 6zellikle Roma
ve Pavia'y1 kirip geciriyormus. Ve bir iyilik melegi ortaya ¢ikmis, av mizragi tastyan kotalik
melegine emirler veriyor, evlerin kapisini calmasini buyuruyormus; kap: kag kez ¢alinirsa, o
evden o kadar ol akiyormus.”

S6ziin burasinda Paneloux, sanki yagmurun etkisiyle kipirdayan perdenin gerisinde bir
sey gostermek istiyormuscasina, kisa kollarini kilise girisine dogru uzatti. “Kardeslerim,” dedi
glicli bir sesle, “bugiin sokaklarimizda meydana gelen ayn1 6limcil av. Gortin onu, su veba
melegini, Lucifer gibi giizel ve kottltgin kendisi gibi parlak; catilarinizin tepesinde
dikilmis, sag eli baginin seviyesinde mizrag: tutuyor, sol eli evlerinizden birini gosteriyor.
Belki su anda parmag: sizin kapiniza yoneliyor, mizrak ahsabin tizerinde tinliyor ve ayni
anda veba evinize giriyor, odaniza gidip oturuyor ve donmenizi bekliyor. Orada, sabirl1 ve
dikkatli, sanki diinyanin kendi diizeni gibi kendinden emin. Yerytiztiniin hicbir giicii, hatta
sunu iyi bilin, insanligin ise yaramaz bilimi bile onun size uzattigi o elden kurtulmaniz
saglayamaz. Ve acinin kanli meydaninda doviilditkten sonra, samanla birlikte siz de atilip
gideceksiniz.”

Burada rahip felaketin dokunakli imgesini daha da genis ele aldi. Kentin tizerinde firil
firil donmekte olan, kime rast gelirse carpip yeniden kanlar icinde yiikselen, insanlik acisini
ve kan1 “gercegin ekinini olusturacak tohumlar1” olarak savuran biiytik odun parcasini anlatta.

Uzun konugma siiresinin sonunda Rahip Paneloux durdu; alnina dismis saclari,
ellerinden kiirsiiye dogru akan bir titremeyle gerilmis bedeniyle, daha kisik ancak suclayic
bir tonla sozii stirdirdi: “Evet, digtinme zamani geldi. Giintin agirliklarindan kurtulmak icin
pazar ginleri Tanri'y1 ziyaret etmek yeterli sandiniz. Diz ¢okiip birkac¢ yakarma bu canice
kayitsizligin bedelini rahatca 6der, diye diisiindiintiz. Ancak Tann tutku sever. Bu uzak
iliskiler onun ategli sefkatine yetmez. Sizi daha uzun siire gérmek ister, onun sizi sevme
tarzi boyledir ve gercegi soylemek gerekirse, onun tek sevme bicimi budur. Iste bu yiizden,
sizin ziyaretinizi beklemekten sikilip insanlarin bir tarihi oldugundan beri, felaketin tiim
glinah kentlerini gezdigi gibi, sizi de ziyaret etmesine goz yumdu. Simdi giinah nedir
biliyorsunuz, tipki Kabil’le ogullarinin, tufan 6ncesi insanlarin, Sodom ve Gomorralilarin,



Firavun ve Eytib’tin ve tim lanetlenmislerin bildigi gibi. Ve tiim bu insanlarin yaptig1 gibi,
kentin sizi ve felaketi duvarlaniyla cevirdigi gtinden beri insanlara ve nesnelere yeni bir bakig
yoneltiyorsunuz. Sonunda artik biliyorsunuz ki, her seyin 6ziine inmek gerekli.”

O anda kilise rutubetli bir riizgarla doldu ve mumlanin alevi ¢itirdayarak yana dogru
yatti. Yogun bir balmumu kokusu, okstiriikler ve bir hapsirik, cok begenilen bir incelikle
konusuna dénen Rahip Paneloux’nun bulundugu yere dogru ytikseldi. Sakin bir sesle soziinti
surdirdi: “Aranizdan bircogunuz, nereye varmak istedigimi merak ediyorsunuz, bunu
biliyorum. Sizi gercege yoneltmek ve tiim soylediklerime karsin, size neselenmeyi 6gretmek
istiyorum. Artik 6gtitlerin ya da kardesce uzatilmug bir elin yardimayla iyilige yonelme
zamani degil. Bugiin gercek bir buyruk oldu. Ve kurtulusun yolunu size gosteren ve sizi ona
iten kirmizi bir mizraktir. Kardeglerim, her seyin icine iyiyi ve kotiiyti, 6fkeyi ve acimay,
vebay1 ve kurtulusu katan ilahi bagislayicilik iste burada kendini gosteriyor. Sizi yaralayan,
sizi ylicelten ve size yol gosteren iste bu felaketin kendisidir. Cok uzun zaman once,
Hiristiyan Habegler vebay1, sonsuzluga ulagmak icin ilahi kaynakli, etkili bir yol olarak
gortyorlardi. Buna yakalanmamais olanlar kesinlikle 6lmek icin vebali ortiilere sariniyorlardi.
Kugkusuz kurtulusa ulasmak icin boyle c¢ilginca bir yolu oneremeyiz. Kibre ¢ok yakin,
gereksiz bir sabirsizliktir bu. Tanri’dan daha aceleci olmamak gerekir ve onun kurdugu
degismez diizeni hizlandirdigini ileri stiren her sey sapkinliga yol acar. Ama en azindan,
boyle bir ornekten alinacak ders vardir. Yalnizca daha bilingli ruhlarin, her acinin derininde
yatmakta olan sonsuzlugun gorkemli 1s131n1 gdrmesini saglar. Bu 1sik kurtulusa giden
alacakaranlik yollar1 aydinlatir. Eksiksiz bicimde kotiiyt iyiye dontstiiren ilahi iradeyi
aciklar. Bugiin bile, bu 6ltime, aciya ve ugultuya dogru gidisin icinden bizi esas sessizlige ve
her yasamin ilkesine dogru yoneltiyor. Iste kardeslerim, buradan iskence eden sozlerle degil,
huzur veren sozlerle ¢itkmaniz igin, size sunmak istedigim sonsuz teselli iste bu.”

Paneloux’nun s6zlerini bitirdigi anlasiliyordu. Disarida yagmur dinmisti. Islak ve giinesli
bir gokten meydana daha taze bir 1s1k yansiyordu. Sokaktan seslerin, kayarcasina giden
arabalarin guirtiltiisii, uyanmakta olan bir kentin sesi yiikseliyordu. Sessiz bir telas icinde
dinleyiciler dalgin dalgin egyalarini topluyorlardi. Ancak o sirada rahip yeniden soze bagladi
ve vebanin ilahi kaynagini ve bu felaketin ceza niteligini gosterdikten sonra, boylesine trajik
bir konuyla ilgili olarak sanatli sozlerin gereksiz olacagindan konusmasini bitirdigini soyledi.
Her seyin, herkes icin acik secik oldugunu distintiyordu. Yalnizca, Marsilya vebasiyla ilgili
olarak vakantivis Mathieu Marais yardimsiz ve umutsuz, cehennemin dibinde yasamaktan
yakinmisti. Aman Tanrim! Mathieu Marais kormiis! Tersine, Rahip Paneloux herkese acik
olan Tanri’nin yardimin1 ve Hiristiyanlik umudunu hi¢ bugiin oldugu gibi yogun
hissetmemisti. Yine de, su giinlerin korkun¢luguna ve can ¢ekisenlerin haykiriglarina kargin,
yurttaglarimizin Hiristiyanliga yakisan, sevgi dolu bir bicimde Tanri’ya sesleneceklerini
umut ediyordu. Gerisini Tanrn hallederdi.



Bu vaazin kentliler tizerinde bir etkisi oldu mu, bunu sdylemek giic. Sorgu Yargic
Mosyo Othon, Doktor Rieux’ye Rahip Paneloux’nun sunusunu “kesinlikle ¢tirtitiilemez”
buldugunu agiklamisti. Ancak herkesin boyle kesin bir distincesi yoktu. Rahip yalnizca bazi
insanlari, o zamana kadar belirsiz bir diistinceden ileri gitmeyen, bilinmedik bir suctan
dolay1 akla gelmeyecek bir hapis cezasina carptirildiklari konusunda daha duyarli kilmusts, o
kadar. Ve kimileri siradan yasantilarini stirdiirtip dort duvar arasinda yasamaya alisirken
kimileri de bu andan baslayarak, tersine, bu hapishaneden ka¢cmaktan bagka bir sey
distinmez olmustu.

Insanlar 6nce dis diinyadan kopuk yasamay1 kabul etmislerdi, tipk: yalnizca baz
aligkanliklarindan vazge¢mek zorunda kalacaklari gecici herhangi bir sikintiy1 kabullenir gibi.
Ancak, bir tiir iskencenin ansizin bilincine vararak, kizismaya baslayan yaz gogtiniin altinda,
bu hapis duygusunun tiim yasamlarini tehdit ettigini hayal meyal hissediyorlardi ve aksam
oldugunda, serinlikle gelen enerji onlar1 bazen umutsuz edimlere itiyordu.

Her seyden Once, bir rastlant1 sonucu olsun ya da olmasin, o pazar giiniinden sonra,
kentlilerin icinde bulunduklar1 durumun gercekten bilincine vardiklar1 konusunda kusku
uyandiracak denli genel ve derin bir korku yayildi. Bu agidan bakildiginda, kentimizde
yasadigimiz hava biraz degisti. Ancak, gercekte, bu degisiklik havada miydi yoksa yiireklerde
mi, iste sorun buydu.

Vaazdan birkag¢ giin sonra, Grand’la bu olay1 yorumlayan Rieux, kent disindaki
mahallelerde gezinirken, her gecen giin daha gec saatte yakilan sokak lambalar1 birden
parildadi. Arkalarinda kalan yiiksek lamba, durdugu yerde sallanan gozleri kapali, sessizce
giilen bir adamu aydinlatti. Sessiz bir kahkahayla gerilmis, kagit gibi olmus suratindan iri iri
damlalar halinde ter akiyordu. Gegip gitiler.

“Delinin teki,” dedi Grand.

Onu oradan uzaklastirmak icin kolundan tutan Rieux memurun sinirden titredigini fark
etti.

“Yakinda cevrede deliden baska kimse kalmayacak,” dedi Rieux.

Yorgunlugun da etkisiyle, bogazinin kurudugunu hissetti. “Bir seyler icelim,” dedi.

Girdikleri kafe-barin tizerindeki tek lambayla aydinlaniyordu, kirmizims: ve agir bir
havada, insanlar —belli bir nedeni olmaksizin— al¢ak sesle konusuyordu. Barda Grand,
Rieux’yi sasirtarak alkollii bir sey istedi, bir dikiste bitirdi ve ¢cok sert oldugunu belirtti.
Sonra ¢itkmaya davrandi. Disart ¢iktiklarinda Rieux’ye gece, inlemelerle dolu gibi geld.i.
Kara gogiin bir yerlerinde, sokak lambalarinin yukarisinda kisik bir fisilt1 ona durup
usanmadan sicak havay1 yogurmakta olan o gozle goriinmez felaketi animsatti.

“Iyi ki, iyi ki,” diyordu Grand.

Rieux ona ne demek istedigini sordu.

“Iyi ki,” diyordu beriki, “benim calismam var.”



“Evet,” dedi Rieux, “bu bir avantaj.”

Ve fisiltiya kulaklarini titkamaya niyetli, Grand’a bu isten memnun olup olmadigini
sordu.

“Eh iste, dogru yolda oldugumu saniyorum.”

“Bu calisma daha uzun siirecek mi?”

Grand canlanir gibi oldu, alkoliin sicaklig1 sesine yansidi.

“Bilmiyorum. Ama sorun bu degil doktor, sorun bu degil, hayir!”

Karanligin icinde Rieux onun kollarin1 hareket ettirdigini tahmin ediyordu. Grand bir
sey demeye hazirlaniyordu ve iste o sey birden soze dokildii:

“Doktor, benim istedigim, yazinin yayincinin eline gectigi giin, yaziy1 okuduktan sonra
adamin yerinden kalkip birlikte calistig1 arkadaslarina, ‘Baylar buna sapka cikarilir!” demesi.”

Bu beklenmedik aciklama Rieux’yii sasirtti. Onun elini basina gotiirdiigiint ve kolunu
yanlamasina uzattigini fark edince sapkasini cikardigini sandi. Yukarida, o tuhaf fisilts
giderek gii¢leniyor gibiydi.

“Evet,” diyordu Grand, “mitkemmel olmas: gerek.”

Edebiyat yontemleriyle pek icli disli olmasa da, Rieux islerin o kadar basit olmadigi,
ornegin yayincilarin biirolarinda sapkasiz olmalan gerektigi duygusuna kapiliyordu. Ama
yine de belli olmazdi ve Rieux susmay1 yegledi. Vebanin gizemli fisiltilarina istemeden
kulak kabartiyordu. Grand’in mahallesine yaklasiyorlardi, buras: biraz yiiksekte oldugundan
hafif bir meltem ikisini de serinletiyor ve ayni zamanda kenti tiim seslerden arindirtyordu.
Grand bu arada konusmasini siirdiiriiyor ve Rieux adamcagizin her dedigini tam
anlayamiyordu. Rieux s6z konusu yapitin simdiden cok sayfa tuttugunu, ancak yazarinin onu
miikemmel hale getirmek icin gosterdigi cabanin cok 1stirapli oldugunu anladi yalnizca.
“Tek bir sozciik tizerinde geceler, haftalar geciyor... hatta basit bir bagla¢ icin bile.” S6ziin
burasinda Grand durdu ve doktoru paltosunun bir diigmesinden tuttu. Carpik agzindan
sozctikler zar zor ¢ikiyordu.

“Sunu iyi anlayin, doktor. AMA ile VE arasinda gerektiginde kolayca bir secim
yapabilirsiniz. VE ile SONRA arasinda bir secim yapmak daha zordur. SONRA ile
ARDINDAN’a gelince is daha giiclesir. Ancak kesin olarak en gii¢ olan, VE’yi kullanmak
gerekip gerekmedigine karar vermektir.”

“Evet,” dedi Rieux, “anliyorum.”

Yeniden yola koyuldu. Oteki saskin gibiydi, yeniden ona yetisti.

“Oziir dilerim,” diye kekeledi. “Bu aksam neyim var bilmiyorum!”

Rieux hafifce omzuna vurdu; ona yardim etmek istedigini ve oykiistintin kendisini ¢ok
ilgilendirdigini soyledi. Grand biraz rahatlamus gibi oldu; evin oniine geldiklerinde bir an
duraksadiktan sonra doktoru yukar1 davet etti. Rieux kabul etti.

Yemek odasinda Grand onu, tizerinde minicik yazilarla diizeltmeler yapilmis kagitlarla



dolu bir masanin 6niine oturmaya davet etti.

“Evet, iste bu,” dedi Grand gozleriyle sorular soran doktora. “Bir sey icmek ister
miydiniz? Biraz sarabim var.”

Rieux istemedi. Kagitlara bakiyordu.

“Bakmayin,” dedi Grand. “Bu benim ilk tiimcem. Beni ugrastiriyor, ¢cok ugrastiriyor.”

O da tiim bu kagitlara bakiyordu ve eli karst konulmaz bir bicimde aralarindan birine
uzandi, ¢iplak ampule dogru saydamlasmis kagid: kaldirdi. Kagit elinde titriyordu. Rieux
memurun alninin terden 1slanmis oldugunu fark etti.

“Oturun,” dedi, “okuyun onu bana.”

Beriki ona bakti ve bir tiir minnet duygusuyla gtiliimsedi.

“Evet,” dedi, “sanirim bunu istiyorum.”

Gozleri hala kagidin tizerinde, biraz bekledi, sonra oturdu. Rieux o sirada felaketin
fisiltisina karsilik veriyormus gibi kulaga gelen kentteki karmasik ugultuyu da dinliyordu.
Tam o anda, ayaklarinin altinda uzayip giden su kenti, olusturdugu kapali evreni ve gecenin
icinde bogdugu korkung haykiriglar: keskin bir bicimde algiliyordu. Grand’in sesi usulca
yiikseldi: “Giizel bir mayis sabahi, zarif bir amazon, al renkli muhtesem bir kisragin
tizerinde Boulogne Ormani'nin ¢icek agmis yollarindan geciyordu.” Yeniden sessizlik oldu
ve sessizlikle birlikte ac1 ceken kentin zor duyulan ugultusu. Grand kagidi birakmist1 ve ona
bakmayi siirdiirtiyordu. Bir siire sonra, gozlerini kaldirds:

“Ne distintiyorsunuz?”

Rieux boyle bir baglangicin, 6ykiiniin devamini 6grenmesi i¢cin merak uyandirdigini
soyledi. Ancak oteki, heyecanla bu bakis acisinin dogru olmadigini sdyledi. Elinin iciyle
kagitlarina vurdu.

“Bu benim istedigime yalnizca yaklasiyor. Dislerimdeki gortintiiyt eksiksiz bigcimde
olusturabildigimde, benim tiimcem bu tiris tiris yapilan gezintinin ritmini yakaladiginda,
bir, iki, i, bir, iki, ti¢, o zaman gerisi daha kolay olacak ve bu diis dyle giiclii olacak ki daha
kitabin basinda ‘Sapka cikarilir!” s6zii sdylenebilecek.”

Ama bunun i¢in daha yapacak isi vardi. Bu tiimceyi o haliyle bir yayinevine vermeye asla
raz1 olmayacakti. Ciinkii, bu tiimce bazen onu memnun etse de, onun hentiz tam olarak
gercekle ortiismedigini ve belli bir 6l¢tide, uzaktan uzaga onu kaliplasmus tiimcelere
benzeten, kolaya bir niteligi oldugunu fark ediyordu. Pencerenin asagisinda insanlarin
kosustugunu duyduklarinda, Grand en azindan bu anlamda bir seyler sdyliiyordu. Rieux
ayaga kalkti.

“Ne yapacagimi goreceksiniz,” diyordu Grand ve pencereye donerek ekledi: “Tim bunlar
son buldugunda.”

Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya bagliyordu. Rieux asagi inmeye baglamists
bile ve sokaga vardiginda ontinden iki adam gecti. Goriintise bakilirsa, kent kapilarina dogru



gidiyorlardi. Gercekten de, yurttaglarimizdan bazilar sicagin ve vebanin etkisiyle akillarini
yitirerek isi siddete vardirmis ve kentin digina kacmak icin bentlerdeki nobetcileri
kandirmaya kalkismasta.



Rambert gibi, bazilar1 da, giin 1s181na ctkmakta olan bu panik havasindan kurtulmak
istiyorlardi; ancak onlar, basarili bir sona ulagmasalar bile, daha biiyiik bir inat ve beceriyle
bu ise girisiyorlardi. Rambert once yasal girisimleri stirdiirmistii. Dedigine gore, inadin
sonunda her seyin tstesinden gelecegine hep inanmisti ve bir bakima isini bilir olmak onun
meslegiydi. Boylece cok sayida memur ve genelde giicii tartisilmayan bircok insani ziyaret
etmisti. Ancak bu konuda gticleri onlarin bile igine yaramiyordu. Bunlar ¢cogunlukla banka
ya da dissatim, ya da narenciye ya da sarap ticaretiyle ilgili her konuda kesin diistinceleri ve
tist diizey bilgileri olan; —kap1 gibi diplomalarini ve iyi niyetlerini de unutmayalim— hukuk
ya da sigorta islerinde tartisitlmaz bilgisi olan insanlardi. Hatta, hepsinde en carpic1 olan sey,
iyi niyetti. Ancak veba konusunda, bilgileri neredeyse bir hicti.

Yine de, olabildigince hepsinin karsisisnda Rambert kendi davasini savunmustu.
Savunmasinin temelinde hep bu kentin yabancisi oldugu diistincesi ve boylece durumunun
yeniden incelenmesi geregi yatiyordu. Genelde, gazetecinin konustugu kisiler bu noktada
anlayis gosteriyorlardi. Ancak belli sayida bagka kisilerin de ayn1 durumda bulundugunu ve
bunun sonucu olarak, durumunun sandig1 kadar 6zel olmadigini ona belirtiyorlardi. Bunun
izerine Rambert, bunun kendi kanitladig: goriisiin 6ziini degistirmeyecegini sdyleyerek
karsilik veriyordu; bu kez de ona tiksinen bir ifadeyle, 6rnek olusturur gerekcesiyle her tiir
gdz yummanin yonetime giicliik ¢ikaracagini sdyliiyorlardi. Rambert’in Doktor Rieux’ye
onerdigi stniflandirmada bu tiir mantik yiritenler bicimciler sinifini olusturuyordu. Onlarin
yaninda, giizel konusanlar bulunuyordu; istek sahibini bunlarin hicbirinin kalic1
olamayacagina inandirtyorlar ve kendilerinden bir karar vermeleri istendiginde bol miktarda
iyi 6git verip yalnizca anlik bir stkintinin s6z konusu olduguna karar vererek Rambert’i
avutuyorlardi. Bir de onemliler vardi, ziyaret sahibinden durumunu 6zetleyen bir not yazip
birakmasini rica ediyorlar ve bu durumla ilgili bir karara varacaklarini bildiriyorlards;
gereksizler, ona kalacak yer belgesi ya da ucuz pansiyon adresleri oneriyorlardi; yontemliler,
fis doldurtuyor ve ardindan siniflandirtyorlards; bikkinlar, kollarin1 havaya kaldiriyorlards;
tedirginler, gozlerini ceviriyorlardi; son olarak da gelenekciler vards; onlar en cok
sayidaydilar, Rambert’e bagka bir biiroyu ya da yapilacak yeni bir girisimi gosteriyorlard:.

Boylece gazeteci kap: kapr dolasmaktan bitip tilkenmisti ve vergiden muaf hazine
bonosu almaya ya da somiirge ordusuna katilmaya cagiran ilanlarin oniinde, deri taklidi bir
siranin tizerinde otura otura, telli dosyalar ve dosya raflar1 kadar kendini aciga vuran
suratlarin bulundugu biirolara gire ¢ika, bir belediyenin ya da bir valiligin tam olarak ne
oldugu konusunda kesin bir fikir edinmisti. Isin olumlu yani, Rambert’in de Rieux’ye biraz
acryla belirttigi gibi, tiim bunlar onun gercek durumu gormesini engelliyordu. Gergek
yasamda vebanin kaydettigi ilerleme ondan uzakt1. Ustelik giinlerin daha cabuk gectigini de
g6z ardi etmemek gerekirdi ve tiim kentin i¢inde bulundugu durumda, gecen her giiniin,
olmemesi kosuluyla her insan1 basarmak tizere giristigi islerin sonuna yaklastirdig: da



soylenebilirdi. Rieux bu noktanin dogrulugunu kabul etmek zorunda kaldi, ancak bununla
birlikte biraz fazla genel bir durumun s6z konusu oldugunu da ekledi.

Bir ara Rambert bir umuda kapildi. Valilikten ona eksiksiz yanitlanmasi istenen bosg bir
bilgi dosyast geldi. Belgede kimligi, aile durumu, eski ve simdiki maddi kaynaklar ve
ozgecmisiyle ilgili bilgiler soruluyordu. Rambert oturduklar1 memlekete geri
gonderilebilecek kisilerin durumunu saptamak tizere hazirlanmig bir sorusturmanin s6z
konusu oldugu izlenimine kapildi. Bir biirodan edindigi belirsiz baz1 bilgiler de bu
izlenimini dogruladi. Ancak, birkac girisimden sonra ona dosyay1 gonderen biiroyu bulabildi
ve bu bilgilerin “gereken durumlar” icin toplanmis oldugunu 6grendi.

“Ne durumu icin?” diye sordu Rambert.

Bunun tizerine, vebaya yakalanir ve Sliirse bir yandan ailesine haber vermek i¢in, ote
yandan da hastane masraflarinin belediye biitcesinden mi karsilanacagi, yoksa akrabalarin
odeme yapmasini mu beklemek gerekecegi konusunda bir karara varmak icin oldugunu ona
anlattilar. Tabii ki bu, onu bekleyen kadindan tam anlamiyla ayn diismedigini kanitliyordu,
ctunkii toplum vardi onlarla ilgilenecek. Ama bu da bir avuntu degildi. Daha da ilging¢ olan,
Rambert de bunu sonunda fark etti; bir felaketin en yogun dninda bir biironun goérevini
sirdiirmesi ve normal zamanlarda baglatilmas: uygun girisimleri, cogunlukla da yetkililerin
haberi olmaksizin, salt gorev geregi gerceklestirebilmesiydi.

Bunu izleyen donem Rambert icin hem en kolay, hem de en gii¢ donem oldu. Bir
gevseklik donemiydi bu. Ttim biirolan ziyaret etmis, tiim girisimlerde bulunmustu, o
yondeki tim yollar simdilik tikaliydi. O da o kafe senin bu kafe benim gezip duruyordu.
Sabah bir kafenin terasinda, 1lik bir bira bardaginin karsisinda oturuyor, hastaligin son
bulacagina iliskin bir belirti bulma umuduyla gazetesini okuyor, sokaktan gecenlerin
yiizlerine bakiyor, onlarin hiiztinlii ifadelerinden tiksinerek bas ceviriyordu; karsisindaki
dikkan levhalarini, artik bulunmayan tnli aperitif reklamlarini ytiziinci kez okuyor,
kalkiyor ve kentin sar1 sokaklarinda amagsizca dolasiyordu. Tek basina yaptig1 gezintilerden
kafelere, kafelerden lokantalara boylece aksami ediyordu. Rieux ona bir gece, igeri girip
girmemekte duraksadigi bir lokantanin kapisinda rastlamisti. Sonra gazeteci karar verir gibi
oldu ve salonun dibinde bir yere gidip oturdu. Yukaridan gelen bir emirle, kafelerin
istklarinin olabildigince ge¢ yakildig: su saatlerdeydi. Alacakaranlik, gri bir su gibi salonu
dolduruyor, gogiin giinbatimina 6zgii kizillig1 camlarda yansiyor ve masalarin mermerleri,
¢okmeye baglayan karanligin icinde ciliz bir pariltiyla 1sildiyordu. Bos salonun ortasinda
Rambert yitik bir gblgeyi andiriyordu ve Rieux bu 4nin onun artik kendini biraktig1 saat
oldugunu hissetti. Ama bu ayn1 zamanda da bu kentin tiim tutuklularinin bu duyguya
kapildiklar1 andi ve kurtulmalan icin bir seyler yapmalan gerekiyordu. Rieux dontip
gitmisti.

Rambert garda da boyle uzun stire kaliyordu. Peronlara giris yasaklanmisti. Ancak



disaridan gelenler icin bekleme salonlar acikti; arada sirada dilenciler, golge ve serin
olusundan otiirii buralarda kaliyorlardi. Rambert buraya gelip eski tarifeleri, titkiirmeyi
yasaklayan afisleri ve trenlere iliskin gtivenlik yonetmeligini okuyordu. Sonra bir koseye
oturuyordu. Salon karanlikti. Eski bir dokiim soba aylardan beri sogumustu. Duvarda bazi
afisler Bandol’de ya da Cannes’da mutlu ve 6zgiir bir yasamui savunuyordu. Rambert iste o
zaman, yoksunlugun temelinde yatan o korkung 6zgitrliik tirtinden bir seylere yaklasiyordu.
O zaman onun icin en katlanilmaz gorintiiler, Paris goriintiileriydi, en azindan Rieux’ye
boyle diyordu. Eski taglar ve sulardan olusmus bir manzara, Palais Royal’in giivercinleri,
Gare du Nord, Panthéon’un 1ss1z mahalleleri ve bir zamanlar sevmis oldugunu bilmedigi bir
kentin bagka gortintiilleri o zaman Rambert’in yakasina yapistyor ve elini kolunu bagliyordu.
Rieux bu gortintiileri onun askinin imgelerine bagliyordu yalnizca. Ve Rambert sabahin
dordiinde kalkmaktan ve yasadigi kenti disinmekten hoglandigini sdylediginde, doktor
kendi deneyimine dayanarak onun aslinda geride biraktigi kadini diisinmekten hoglandigini
hi¢ giicliik cekmeden anlamisti. Gercekten de, o kadini avucunda hissettigi saatti bu.
Sabahin dordiinde genellikle hicbir sey yapilmaz ve uyunur; gece, bir ihanet gecesi olmus
olsa bile. Evet, o saatte uyunur ve bu huzur vericidir, ¢tinkti endiseli bir yiiregin en biytik
arzusu, sevdigi kisiye sonsuza dek sahip olmak ya da aynilik zamani gelip cattifinda, bu
varligin ancak bulugsma giinti gelince son bulacak diigsiiz bir uykuya dalmasini
saglayabilmektir.



Vaazdan kisa bir siire sonra sicaklar basladi. Haziran ayinin sonuna gelinmisti. Vaazin
verildigi pazar glinii yagan ve bu mevsim i¢in gecikmis diyebilecegimiz yagmurlarin hemen
ertesinde yaz, gokyiiziinde ve evlerin tepesinde bir anda bastiriverdi. Once yakici, bityiik bir
rizgar patladi; ardindan iki giin boyunca esti ve duvarlan kuruttu. Giines gokytiziinde
mihlandi. Ard:r arkasi kesilmeyen dalgalar halinde sicak ve 151k giin boyu kenti kapladi
durdu. Kemerli yollarin ve apartmanlarin diginda, kor edici yansimanin degmedigi yer
kalmamaist: sanki kentte. Kentin her kosesinde giines yurttaslarin yakasina yapistyordu ve
durduklari zaman da onlan ¢arpiyordu. Haftada yaklasik yedi yiize ulagmis, ok gibi firlayan
kurban sayis1 bu ilk sicaklarla cakisinca, kente bir tiir ytkim havasi egemen oldu. Kenar
mahallelerde, diizayak sokaklarda ve terasli evlerde canlilik azaldi ve insanlarin hep kap:
esiginde yasadig1 su mahallede tiim kapilar kapanmus, tiim kepenkler ortiilmiistii; vebadan
mi, yoksa giinesten mi korunmak istediklerini kendileri de bilemiyordu. Bununla birlikte,
bazi evlerden inlemeler yiikseliyordu. Onceleri boyle bir sey oldugunda, sokakta durup
kulak kabartan meraklilara rastlanirdi siklikla. Ancak, bu uzun uyar isaretlerinden sonra,
herkesin yiiregi sanki sertlesmis gibiydi ve sanki bu ilenmeler insanlarin dogal diliymis gibi,
herkes bunlar1 duya duya yiirtiyor ya da yasayip gidiyordu.

Kent kapilarinda kopan ve jandarmalarin silaha basvurmak zorunda kaldiklar1 kavgalar
sessiz bir tepki yaratti. Kuskusuz yaralilar vardi, ama her seyin sicak ve korkunun etkisiyle
abartildigi kentte olilerden soz ediliyordu. Gercekten de, durum ne olursa olsun,
hosnutsuzlugun durmadan arttig1, yoneticilerin en kotii durumdan korktuklar: ve felaket
altindaki halkin isyana kapilmasi durumunda alinacak dnlemleri ciddi ciddi distindiikleri bir
gercekti. Gazeteler sokaga ¢itkma yasagini yineleyen ve karsi gelenleri hapis cezasiyla tehdit
eden kararnameler yayinliyordu. Devriyeler kentte kol geziyordu. Cogu kez, asir1 sicagin
bastirdig 1ss1z sokaklarda, ilkin kaldirimlarda ¢inlayan nal sesiyle kendini duyuran sira sira
atl1 nobetcilerin, kapali pencerelerin altinda ilerledikleri goriiliiyordu. Yeni bir emir
uyarinca bit tasimast olasi kopek ve kedileri vurmakla gorevlendirilmis 6zel ekiplerin silah
sesleri arada sirada duyuluyordu. Bu kuru sesler kentteki tehlike havasini degistiriyordu.

Sicagin ve sessizligin icinde ve yurttaglarimizin tirkmiis yiireklerinde, her sey zaten daha
biiyiik bir 6nem kazaniyordu. Mevsim degisimlerini gosteren gogiin renkleri ve topragin
kokularina ilk kez olarak herkes duyarliydi. Herkes korku icinde, sicagin salginin yayilmasina
yardim edecegini distintiyordu, ayn1 zamanda da herkes yaz mevsiminin iyice yerlestigini
gortiyordu. Aksam gogiinde kecisagan kuslarinin ¢18l1g1, kentin tizerinde giderek daha
cilizlasiyordu; tilkemizin ufuklarini genisleten o haziran giinbatimlarina artik ulagamiyordu.
Pazardaki cicekler artik korpe korpe degil acilmis halde geliyordu, sabah mezatindan sonra
tacyapraklar tozlu kaldirimlan kapliyordu. Ilkbaharin artik sona erdigi, dért bir yanda birbiri
ardina acilan binlerce cicekle sacilip gittigi; simdi veba ve sicagin altinda durulup ezilecegi
actkca gortliiyordu. Tum yurttaslannmizin goziinde su yaz gogi, toz ve sikintinin etkisiyle



soluklasmis su sokaklar, her gecen giin kentte agirligini duyuran yiizlerce oliiyle aymi tehdit
anlamini tasiyordu. Tiikkenmeyen giines, uyku ve tatil tadindaki su saatler, artik eskisi gibi
eglenceye davet etmiyordu. Tersine, kapal1 ve sessiz kentte artik bir anlam tasimaz olmustu.
Esenlikli mevsimlerdeki bakirimsi 1siltilarini yitirmisti. Veba giinesi tiim renkleri
soldurmustu ve tim keyfi kaciriyordu.

Hastaligin getirdigi biiyiik devrimlerinden biri de buydu. Normal zamanlarda tim
kentliler yaz mevsimini neseyle karsilardi. Kent denize kosar, gen¢lik kumsallara dokdlirdd.
Bu yaz, tersine, hemen yakindaki deniz yasakti ve bedenin denizin tattiracagi zevklere artik
hakk: yoktu. Bu kosullarda ne yapmali? O zamanki yasantimizin en dogru gorintisiint bize
yine Tarrou veriyor. Vebanin genelde kaydettigi ilerlemeyi izliyordu kuskusuz, radyo
haftada yiizlerce 6li degil de, gtinde doksan iki, yiiz yedi, ytiz yirmi oltiyd bildirmeye
basladiginda, Tarrou salginin bir dontim noktasina gelindigini not ediyordu. “Gazeteler ve
yetkililer vebaya kurnazlik etmeye calistyorlar. Yiiz otuz birin, dokuz yiiz ondan daha az
ufak say1 olmasiyla vebanin puanini diistireceklerini saniyorlar.” Salginin dokunakli ve carpict
gortintimlerini de aniyordu; 6rnegin, kepenkleri kapatilmus, 1ss1z bir mahallede ansizin bir
pencereyi acip odanin koyu karanlig: tizerine kepenkleri yeniden kapatmadan once iki kez
haykiran su kadin gibi. Ama bunlardan bagka, eczanelerde naneli pastillerin tiikendigini,
ctinkii bircok insanin olas1 bir bulasma tehlikesine kargt kendini korumak icin bunlart
cignedigini de yaziyordu.

Gozdesi olmus kisileri de gozlemlemeyi stirdiriiyordu. Kedili yagli adamcagizin da bu
trajedinin i¢cinde yasadigini 6greniyorduk. Gercekten de, bir sabah silah sesleri duyulmustu;
Tarrou'nun yazdigina gore, tiikiiriik gibi gelen birka¢ kursun, kedilerin ¢ogunu oldiirmiis,
otekileri de korkudan kacirmisti. Ayni giin yasli adam her zamanki saatte balkonuna ¢ikmus,
bir tuhaflik sezmis, egilip sokagin iki ucuna bakmus, caresiz beklemeye baglamist1. Elleriyle
balkonun parmakliklarina hafif hafif vuruyordu. Biraz daha beklemis, biraz kagit ufalamis ve
iceri girmisti, sonra yeniden disar1 ¢ikmus ve belli bir stire sonunda, balkon kapisin1 ofkeyle
kapatarak kaybolmustu. Sonraki giinlerde ayni sahne yinelenmisti, ancak yasli adamin yiiz
hatlarinda giderek belirginlesen bir hiiziin ve karmasa okunabiliyordu. Bir haftanin sonunda,
Tarrou giindelik balkon ziyaretini bosuna bekledi, pencereler anlasilmaz bir hiizniin {izerine
stmsiki kapali kaldi. “Veba sirasinda kedilere tiikiirmek yasaktir”, not defterlerinde varilan
sonu¢ buydu.

Ote yandan, Tarrou aksamlar1 odasina dénerken holde bir asag1 bir yukari dolasan gece
nobetcisinin asik suratiyla karsilasacagindan emindi. Bu adam her 6niine gelene bu olanlan
onceden bildigini yineleyip duruyordu. Adamin ugursuzlugu 6nceden haber verdigini
kabullenmekle birlikte, bunun deprem olacagini soyledigini animsatan Tarrou’ya yasli adam
soyle karsilik veriyordu: “Ah, keske bir deprem olsaydi! Tam bir sarsinti... ve bu is biterdi.
Oliiler, diriler sayilir ve oyun biterdi. Ama su domuz hastalik! Hastaliga yakalanmamus



olanlar bile onu i¢lerinde tasiyorlar.”

Otel mudiiri de az sikintida degildi. Baglangicta, ayrilmalari engellenen yolcular kentin
kapatilmasiyla otelde kalmislardi. Ama yavas yavas, salginin uzamasiyla bircogu dostlarinda
kalmay1 yeglemisti. Ve kente artik yeni yolcu gelmediginden, odalarin dolmasini saglayan
ayni nedenler, simdi onlarin bos kalmasini sagliyordu. Tarrou buranin ender kiracilarindan
biri olarak kalmist: ve mudir her firsatta ona su son misterilerini memnun etme istegi
olmasa uzun zaman once buray1 kapatmus olacagini belirtiyordu. Sik sik Tarrou’ya salginin
yaklagik ne kadar stirecegi konusunda fikrini soruyordu. “Bu tiir hastaliklarin soguga
gelmedigi soylenir,” diyordu Tarrou. Miudir afalliyordu: “Ama bayim, burada hi¢ gercek
soguklar olmaz ki. Her haltikirda bu is aylarca stirecek gibi.” Zaten yolcularin daha uzun bir
sure kente ugramayacaklan kesindi. Su veba turizmin yikimiyds.

Kisa bir stire ortadan kaybolduktan sonra Mosyo Othon, su baykus adam, lokantada
yeniden ortaya c¢ikti, ancak bu kez pesinde yalnizca iki sirk kopegi vardi. Bilgilere gore,
karis1 kendi annesine bakmus ve onu topraga vermisti, su sirada da kendisi karantina
altindaydh.

“Bundan hoglanmiyorum,” dedi miidiir Tarrou’ya. “Karantina olsun ya da olmasin,
kadinin durumu kuskulu, dolayisiyla onlarin da.”

Tarrou ona, bu acidan bakinca, herkesin durumunun kuskulu oldugunu soyltiyordu. Ama
oteki diretiyordu ve bu konuyla ilgili kesin gortsleri varda:

“Hayir bayim, ne sizin ne de benim durumum kugkulu, onlarinki dyle.”

Ama Mosyo Othon dyle kolay kolay degismiyordu. Veba bu kez sert kayaya carpmusta.
Lokantaya ayni sekilde giriyor, cocuklarindan once sofraya oturuyor ve onlara hep mesafeli
ve diisgmanca sozler ediyordu. Yalniz kii¢iik oglanin hali degismisti. Kiz kardesi gibi siyahlar
giymis, biraz kendi icine ¢ekilmis, babasinin golgesini andiriyordu. Mésyo Othon’dan
hoslanmayan gece nobetcisi Tarrou’ya soyle demisti:

“Ah su adam, tepeden tirnaga giyinik bir halde geberecek. Boylece cenaze toreni icin
bakima gerek kalmayacak. Dosdogru tabuta girecek.”

Paneloux’'nun vaazini da deftere aktarmist1, ancak su yorumla: “Bu sevimli coskuyu
anliyorum. Felaketlerin baglangicinda ve bunlar son buldugunda hep biraz s6z sanat1 yapilir.
Birinci durumda, aligkanliklar hentiz kaybolmamustir, ikinci durumdaysa geri gelmistir. Asil
felaket sirasinda gercege alisilir, yani sessizlige. Bekleyelim.”

Tarrou son olarak Doktor Rieux’yle uzun bir konusma yaptigini ve bunun olumlu
sonuclarini animsadigini, konuyla ilgili olarak, anne Madam Rieux’niin acik kestane rengi
gozleri oldugunu bildiriyor, icinde bunca iyiligin okundugu bir bakigin her zaman vebadan
daha giiclii olacagin1 beklenmedik bir bicimde belirtiyor ve sonunda Rieux’niin tedavi ettigi
yaslt asttim hastasina oldukg¢a uzun bolimler ayirtyordu.

Doktorla goriismesinin ertesinde, onunla birlikte yasli adami gormeye gitmisti. Yash



adam Tarrou’yu siritarak ve ellerini ovusturarak karsilamisti. Yastigina sirtini dayamus,
kucaginda iki bezelye tenceresiyle yataginda oturuyordu: “Iste bir tane daha!” demisti
Tarrou’yu gorince. “Diinya tersine dondii, hastadan ¢ok doktor var. Hizli yayiliyor, ondan
degil mi? Rahip hakli, iyice hak etmisiz.” Ertesi giin, Tarrou haber vermeden gelmisti.

Tarrou’nun defterlerine bakarsak, isi manifaturacilik olan yasli astim hastas: elli
yasindayken yeterince calistifina karar vermisti. Yatagina yatmus ve bir daha da ayaga
kalkmamusti. Oysa ayakta durmak astimina zarar veren bir sey degildi. Kiiciik bir gelirle
yetmis bes yagina kadar nege icinde yasamigti. Saat gormeye dayanamiyordu ve gercekten
evinde tek bir saat yoktu. “Bir saat pahali1 ve aptalcadir,” diyordu. Zamani1 kendisi dl¢iiyordu;
ozellikle de, giintin tek 6nemli zamani1 olan 6gle yemegine sira geldigini, uyandigi zaman
basucunda bulunan biri bezelye dolu iki tencere sayesinde anliyordu. Ayni ciddi ve dizenli
hareketlerle, bezelyeleri tek tek bos tencereye aktariyordu. Boylece tencereyle dl¢tiigii giin
icinde belli anlarn1 saptiyordu. “Her on bes tencerede bir, bir seyler yemem gerek,” diyordu,
“iste bu kadar basit.”

Karisina bakilirsa, zaten daha cok gencken bu yonelisini belli etmisti. Gercekten de, asla
hichbir sey onu ilgilendirmemisti: ne isi, ne dostlari, ne kafeler, ne miizik, ne kadinlar ne de
gezintiler... Kentinden digar1 hi¢ adim atmamasti, yalnizca bir giin, bir aile isi icin Cezayir'e
gitmek zorunda kalmisti; bu maceray1 daha ileri gotiiremeyecegini anlayinca Oran’a en
yakin garda durmustu. Ik trenle evine dénmiistii.

Onun bu dort duvar arasinda stirdiirdigti yagsama sasirmig gibi duran Tarrou’ya, dine
gore, bir insanin yasaminin ilk yarisinin bir yikselis, ikinci yarisinin da bir inis oldugunu,
inis donemindeyse giinlerin artik insana ait olmadigini, herhangi bir anda elinden
alinabilecegini, boylece giinlerle pek bir isi kalmadigini ve belki de en iyisinin pek bir seye
girismemek oldugunu biraz olsun anlatmusti. Buradaki celiski zaten onu tirkiitmiiyordu;
cunki, asag1 yukari Tarrou’ya soyledigine gore, Tanri’'nin kesinlikle olmadigini, tersi
durumda rahiplerin bir igse yaramayacagini distiniiyordu. Ama bunu izleyen bazi
distincelerden yola c¢ikarak Tarrou bu felsefenin, onun oturdugu cevredeki kilisenin onu stk
stk para yardimi i¢in aramasina kizmasindan kaynaklandigi anladi. Tarrou’nun yagli adamu
betimledigi boliim, yasli adamin ¢ok icten gibi duran ve karsisindakine sik sik belirttigi
dilegiyle son buluyordu: Cok yasli 6lmeyi umut ediyordu.

“O bir ermis mi?” diye soruyordu Tarrou. Ve sdyle yanitliyordu: “Evet, ermislik bir
aliskanliklar buttntdir.”

Ama ayni1 zamanda, Tarrou vebali kentte gecirilen bir giintin iyice ayrintil1 bir
betimlemesine de girisiyor ve boylece o yaz boyunca kentlilerin nasil zaman gecirdigi ve
nasil yasadigi konusunda kesin bir fikir veriyordu: “Sarhoslar disinda kimse giilmiiyor,”
diyordu Tarrou, “onlar da ¢ok fazla giiliiyor.” Sonra betimlemesine basliyordu:

“Sabahin erken saatinde, heniiz 1ss1zligin1 koruyan kentte bir boydan digerine hafif soluk



sesleri duyuluyor. Gecenin oliimleriyle giindtiziin can cekismeleri arasindaki o saatte, sanki
veba bir an ¢abasini durduruyor, soluk aliyor gibi. Ttim diikkanlar kapali. Ama bazilarinin
tizerine asilmis ‘Veba nedeniyle kapali’ duyurusu onlarin biraz sonra 6teki diikkanlarla
birlikte agcilmayacagini gosteriyor. Hala uyuklamakta olan gazete saticilari bagirarak
haberleri duyurmuyor, sokaklarin bir kosesine sirtlarini dayamus ellerindeki gazeteleri bir
uyurgezer gibi sokak lambalarina sunuyorlar. Biraz sonra, ilk tramvaylarin sesiyle uyanip
‘Veba’ sozctuguniin goze carptigs kagitlar: saga sola uzatip duracaklar. ‘Vebanin bir
sonbahari olacak m1?’ Profesor B... soyle yanitliyor: ‘Hayir. Yz yirmi dort 614, iste vebanin
doksan dordiinct giin bilancosu.’”

Giderek ciddilesen ve baz1 siireli yayinlari sayfa sayisini azaltmaya zorlayan kagit
sikintisina karsin bir bagka gazete cikarilmisti: Salgin Postasi. Gazete amacini soyle
belirliyordu: “Hastaligin kaydettigi ilerleme ya da gerilemeyi yurttaglarimiza titiz bir
nesnellik duygusuyla bildirmek; onlara salginin gelecegiyle ilgili en gtivenilir yetkili
agizlardan kanitlar sunmak; felakete kars1 savasacak durumda bildik bilmedik herkese
sutunlarin1 agmak; halkin moralini yiiksek tutmak, yetkililerin emirlerini iletmek ve kisaca,
bizi vuran bu kottiltige karst tiim iyi niyetli insanlan bir araya getirmek.” Gergekte, cok
gecmeden bu gazete, vebanin dnlenmesinde gerekli olan yeni tiriinlerin duyurularini
yayinlamaktan oteye gecemedi.

“Tim bu gazeteler sabahin altisina dogru, daha diikkdnlar acilmadan saatler once
onlerinde uzayan kuyruklarda, kenar mahallelerden tiklim tepis gelen tramvaylarda
satilmaya bagliyor. Tramvaylar tek ulasim aract oldu; basamaklar1 ve korkuluklar1 kirilacak
denli ytikla oldugundan tramvaylar zar zor ilerliyor. Yine de tuhaf sey, icerideki herkes
bulasma korkusuyla birbirlerine sirtini dontiyor. Duraklarda birbirinden uzaklagmak ve
yalniz kalmak i¢in acele eden bir erkek ve kadin yi1ginini1 bosaltiyor. Sik sik gidererek
yayginlasan ve salt keyifsizlikten kaynaklanan kavgalar kopuyor.

Ik tramvaylar gectikten sonra kent yavas yavas uyaniyor, ilk birahaneler {izerinde ‘Kahve
kalmad1’, ‘Sekerinizi yaninizda getirin’ vb. duyurular asili kapilarini aciyor. Sonra diikkanlar
aciliyor, sokaklar canlaniyor. Ayni zamanda 1s1ik yiikseliyor ve sicak yavas yavag temmuz
goglinii kursuni bir renge buluyor. Issiz giicstizlerin kendilerini bulvarlara attiklar1 saat bu.
Cogu, kendi pahali esyalarini sergileyerek vebay1r kovmayi is edinmis gibi. Her giin saat on
bire dogru, anayollarda, gen¢ erkek ve gen¢ kizlardan olusan bir kalabalik gecit yapiyor, iste
o zaman biiyik, felaketlerin ortasinda biiytiytip duran su yasama tutkusu hissedilebiliyor.
Eger salgin yayginlasirsa moral de yayginlasacak. Mezarlarin yan1 basginda Milano usuli
cilgin eglencelere bile rastlayacagiz neredeyse.

Oglen olunca, g6z acip kapayana kadar lokantalar doluveriyor. Yer bulamayanlar hemen
lokanta kapilarinda birikmeye bagliyor. Agirt sicaktan gokytiziintin 15181 azalmaya yiiz
tutuyor. Giines altinda kavrulan sokaklarin kenarlarinda, biiyiik tentelerin golgesinde



insanlar yiyecek i¢in sira bekliyorlar. Lokantalarin boyle dolup tasmasi, bir¢ok kisinin
goziinde yiyecek isinin basitlesmesi anlamina geliyordu. Ama bulagsma sorunu da oldugu gibi
duruyordu. Misteriler dakikalarca catal bicaklarini temizleyerek zaman yitiriyorlardi. Kisa
bir siire 6nce, baz1 lokantalar soyle duyurular asiyorlardi: ‘Burada servis takimlart
kaynatilmistir.” Ancak bir siire sonra her tiir reklam1 bir yana biraktilar, ¢tinkii misteriler
gelmeye zorunluydu. Zaten misteri para harcamaktan ¢ekinmiyor. Kaliteli saraplar ya da
oyle sanilan en pahali mezeler, dizginlenen bir yarisin baslangici oluyordu. Bir de kopan
panikler vardi; bir lokantada fenalik geciren bir miisterinin rengi solmus, ayaga kalkmus,
sendelemis ve hemen kendini ¢ikisa atmis olmast insanlan allak bullak etmisti.

Saat ikiye dogru, kent agir agir bosaliyor, artik sessizlik, toz, giines ve vebanin sokakta
bulustuklar: an bu. Gri renkli biiyiik binalar boyunca sicak durmaksizin akiyor. Cival civil
gevezelik eden kalabalik kentin {izerine inen alev gibi aksamlara dontiserek son bulan o
uzun tutsaklik saatleri bunlar. Sicagin bastirdig: ilk giinlerde, nedendir bilinmez, aksamlar
giderek 1ssizlasmisti. Ama simdi, daha ilk serinlikle, umut olmasa bile bir ferahlik geliyor. O
zaman herkes sokaklara dokiiliiyor, cilgin gibi gevezelik ediyor, kavgaya tutusuyor ya da
birbirlerini arzuluyor ve kizil temmuz gogtniin altinda kent, ciftlerle ve ugultularla ytkla
bir halde soluk soluga bir geceye dogru kayiyor. Her aksam bulvarlarda, f6tr sapkas: ve
boyunbagiyla, dinsel bir esinlenise kendini kaptirmis yasli bir adam: ‘Tanrt biiytktiir, ona
yonelin’, diye yineleyip dursa da, tersine herkes tam olarak tanimadiklar1 ve kendileri icin
Tanri’dan daha gerekli olduguna inandiklar bir seylere dogru yoneliyor. Baglangicta, bunun
otekiler gibi bir hastalik olduguna inandiklar1 zaman, din yerli yerinde duruyordu. Ancak
bunun ciddi oldugunu gordiklerinde, tat aldiklar: seyleri animsadilar. Giin boyu ytizlerinde
beliren tiim o keder, iste o zaman, atesli ve tozlu giinbatiminda, bir tiir tirkek bir coskuya,
tim bir halki costuran beceriksiz bir 6zgiirliige dontsiyor.

Ben de onlar gibiyim. Ama iste, 6limiin benim gibiler icin bir anlam1 yoktur. Onlar
hakli ¢ikaran bir olaydir.”



Defterlerde sozii edilen goriisme icin Rieux’den istekte bulunan Tarrou’ydu. Rieux onu
bekledigi aksam, yemek odasinin bir kosesinde durmus, bir sandalye tizerinde sakin sakin
oturan annesine bakiyordu. Annesi ortalikla ilgili isleri bitirdikten sonra giintinii orada
gegiriyordu. Ellerini dizlerinin {izerinde birlestirip bekliyordu. Rieux onun beklediginin
kendisi olup olmadigindan emin degildi. Yine de, o geldiginde, annesinin yiiziinde bir
seyler degisiyordu. Calismayla gecmis bir yasamin bu yiize kattig1 suskunluk tiirtinden ne
varsa o zaman canlanir gibi oluyordu. O gece de, artik 1ssizlasmis sokaga pencereden
bakiyordu. Gece yanan lambalarin 15181 azalmisti. Ve yavas yavas, 15181 iyice cilizlasmis bir
lamba kentteki golgeleri yansitiyordu.

“Ttim veba siiresince 1siklar boyle az mu yanacak?” dedi Madam Rieux.

“Muhtemelen.”

“Umarim kisa kadar siirmez. O zaman iyice i¢ karartict olur.”

“Evet,” dedi Rieux.

Annesinin bakiginin kendi alnina yoneldigini gordi. Son giinlerdeki endige ve asirt
yorgunluktan yiiziinde derin izler meydana geldigini biliyordu.

“Bugtin iyi ge¢medi mi?”

“Yo, her zamanki gibi.”

Her zamanki gibi! Yani Paris’ten gonderilen yeni serum ilk serumdan daha az etkili
gibiydi ve istatistikler yiikseliyordu. Onlem icin olan serumlari da hastaliga yakalanmis
aileler digindakilere vermek her zaman miimkiin olmuyordu. Bu serumlarin genel kullanimi
icin gereken miktar ancak sanayiden saglanabilirdi. Hiyarciklarin cogunu yarmak olanaksizds,
sanki sertlesme mevsimine girmislerdi ve hastalara iskence ¢ektiriyorlardi. Bir giin
oncesinden baglayarak kentte iki tane yeni salgin vakasina rastlandi. Veba akcigerlere
bulagtyordu. Ayn1 giin, bir toplants sirasinda, yorgunluktan bitkin doktorlar akciger
vebasinda agiz yoluyla olabilecek bulasmay1 engellemek icin, artik iyice saskina donmiis
validen yeni onlemler istemisler ve elde etmislerdi. Her zamanki gibi hala hicbir sey
bilinmiyordu.

Annesine bakti. Ayn1 kestane rengi bakis onu sefkat dolu yillar oncesine gotiirdi.

“Korkuyor musun, anne?”

“Benim yasgimda artik pek bir seyden korkulmaz.”

“Gunler iyice uzadi ve ben artik hi¢ burada bulunamiyorum.”

“Gelecegini bilince seni beklemek zor gelmiyor. Burada olmadigin zaman da, ne
yaptigini distinityorum. Haber var mi1?”

“Evet, son telgrafa bakarsak, her sey iyi. Ama onun bunu beni meraklandirmamak i¢in
soyledigini biliyorum.”

Kapinin zili ¢aldi. Doktor annesine giiliimsedi ve gidip kapiy1 acti. Sahanligin yari
aydinliginda duran Tarrou griler giymis kocaman bir ay1y1 andiriyordu. Rieux konugunu



calisma masasinin Ontine oturttu. Kendisi de koltugunun arkasinda ayakta duruyordu. Odada
yanan tek 11k, calisma masasinin tizerindeki lamba, ikisinin ortasinda duruyordu.

“Sizinle s6zti dolandirmadan konusabilecegimi biliyorum,” dedi Tarrou bir giris s6ziine
gerek duymaksizin.

Rieux sessizce onayladh.

“On bes giin ya da bir aya kadar burada artik hi¢bir ise yaramayacaksiniz, olaylar sizi
astyor.”

“Dogru,” dedi Rieux.

“Saglik biriminin organizasyonu kotti. Gerekli sayida adaminiz ve zamaniniz yok.”

Rieux bunun dogru oldugunu gene onaylad:.

“Valiligin, saglam insanlarin genel miicadeleye katilmasini zorunlu kilacak bir gonilli
hizmet birimi tasarladigini biliyorum.”

“Bilgileriniz dogru. Ama biyiik bir hosnutsuzluk var ve vali tereddiit icinde.”

“Neden gondilliler istenmesin?”

“Yapild: bu, ama katilim ¢ok disiik oldu.”

“Bunu resmi yoldan yaptilar, biraz da inanmadan. Onlarin eksigi hayal giicti. Asla
felaketle boy olctisecek diizeyde degiller. Ve distinebildikleri ilaclar ancak bir beyin
nezlesini tedavi edecek diizeyde. Eger elimiz kolumuz bagli, her seyi onlarin yapmasina
izin verirsek, onlar olip gidecek, biz de onlarla.”

“Olabilir,” dedi Rieux. “Yine de, kaba isler diye adlandirabilecegim isler icin tutuklular
distindiklerini soylemeliyim.”

“Ozgiir kisilerin olmasin1 yeglerdim.”

“Ben de. Ama sonucta nicgin?”

“Oliime mahktmiyetten nefret ederim.”

Rieux, Tarrou’ya bakti.

“Yani?”

“Yani, benim gonlli saglik hizmetlilerinin olusturulmasi ve egitimi i¢in bir
organizasyon planim var. Bununla ilgilenmem icin bana yetki verin ve yonetimi bir kenara
birakalim. Kald: ki, baglarin1 kagtyacak halleri yok. Benim her tarafta dostlarim vardir ve
onlar ilk cekirdegi olusturacak. Ve dogal olarak, ben de bu ige katilacagim.”

“Tabii, bunu coskuyla kabul edip etmeyecegimden kusku duyuyorsunuz,” dedi Rieux.
“Insanlarin yardima gereksinimi vardir, hele bizim meslegimizde. Bu fikrin valilikce kabul
edilmesiyle ilgili tistiime diiseni yapacagim. Zaten baska secenekleri de yok. Ancak...”

Rieux disindi.

“Ancak bu is oliimciil olabilir, bunu iyi biliyorsunuz. Ve ne olursa olsun, bu konuda sizi
uyarmam gerek. Iyi diisindiintiz mii?”

Tarrou gri gozleriyle ona bakiyordu.



“Paneloux’nun vaaziyla ilgili ne distintiyorsunuz doktor?”

Soru dogallikla sorulmustu ve Rieux dogallikla yanit verdi:

“Toplumsal bir ceza disiincesini kabullenmeyecek denli uzun siire hastanelerde yasadim.
Ama bilirsiniz, Hiristiyanlar bazen boyle konusurlar, gercekten hi¢ 6yle diisinmeseler de.
Gortindiklerinden daha iyidirler.”

“Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanin yararli oldugunu, insanlarin géziinti agmaya
yaradigini, hatta zorladigini1 distiniiyorsunuz!”

Doktor sabirsizlikla bagini sallads.

“Bu diinyadaki tiim hastaliklar gibi. Bu diinyadaki tiim hastaliklar icin dogru olan, veba
icin de dogru. Bazilarin olgunlagmasina yardimci olabilir. Bununla birlikte, getirdigi sefalet
ve acty1 distintirsek, vebaya boyun egmek icin deli, kor ya da korkak olmak gerekir.”

Rieux biraz ses tonunu yiikseltmisti ki Tarrou sanki onu sakinlegtirmek istercesine eliyle
bir hareket yapti. Giiliimstiyordu.

“Evet,” dedi Rieux omuz silkerek. “Ama siz bana yanit vermediniz. lyi diistindiiniiz m?”

Tarrou biraz koltuguna yerlesti ve bagin1 1182 dogru yaklastirds.

“Tanr1’ya inanir misiniz doktor?”

Bu soru da dogallikla sorulmustu. Ama bu kez Rieux duraksadh.

“Hayir, ama ne ne demek bu? Bir gecenin icindeyim ve aydinligi gérmek istiyorum. Ben
bu distinceyi 6zgiin bulmaktan vazgeceli cok oluyor.”

“Sizi Paneloux’dan ayiran bu degil mi?”

“Sanmiyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince 6liim gormemis ve bu nedenle bir
gercek adina konusuyor. Cevre kilisesine bagli dindarlari yoneten ve 6len bir insanin son
nefesini duyan en basit bir kdy papazi bile benim gibi disiintir. Sefaletin ne yetkin bir sey
oldugunu kanitlamaya girismeden 6nce, onu iyilestirmeye calisir.”

Rieux ayaga kalkt1, simdi ytizi karanliktayds.

“Madem yanitlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana birakalim.”

Tarrou koltugunda kimildamadan giiliimsedi.

“Bir soruyla yanit verebilir miyim?”

Bu kez doktor giilliimsedi:

“Gizemden hoslaniyorsunuz,” dedi. “Haydi sorun.”

“Iste,” dedi Tarrou. “Eger Tanrt’ya inanmiyorsaniz nicin bunca 6zveride bulunuyorsunuz?
Sizin yanitimiz belki benim kendi sorumu yanitlamama yardimci olur.”

Karanlikta kalarak doktor sdyle yanitlamusti:

“Eger mutlak giicte bir Tanri'ya inansaydi, insanlar iyilestirmeyi stirdiirmez, bu gorevi
ona birakirdi. Ama diinyada kimse, hayir kimse, Tanri'ya inandigin1 sanan Paneloux bile,
boyle bir Tanri’'ya inanmiyordu, ¢tinkii kimse kendini sonuna kadar Tanri’nin ellerine
birakmiyordu ve bu acidan Rieux, yaradilisla oldugu gibi miicadele ederek, en azindan



kendisinin gercegin yolunda olduguna inaniyordu.”

“Ah!” dedi Tarrou. “Mesleginizle ilgili diisiinceniz bu demek?”

“Asagi yukari,” diye yanitladi doktor 1s18a yaklasarak.

Tarrou yavasca 1slik gibi bir ses ¢ikardi, doktor ona bakt.

“Evet,” dedi, “gurur gerekir diye disiintiyorsunuz. Ama bende de tam gereken gurur var,
fazlas1 degil, inanin bana. Beni bekleyenin ne oldugunu ne de tiim bundan sonra neler
olacagini biliyorum. Simdilik hastalar var ve onlan iyilestirmek gerek. Sonra onlar bunu
distinecekler, ben de. Ama en acil olan onlarin iyilestirilmesi. Onlar1 elimden geldigince
savunuyorum, iste hepsi bu.”

“Kime kars1?”

Rieux pencereye dogru dondii. Denizin uzak bir noktasinda ufkun daha kara bir
yogunluga birtindigint seziyordu. Yalnizca yorgunlugunu hissediyor ve ayni zamanda da,
bu tuhaf ama kardesce duygular uyandiran adama biraz daha giivenmek icin icinde dogan ani
ve mantiga sigmayan bir istege karst miicadele ediyordu.

“Bununla ilgili hi¢bir sey bilmiyorum Tarrou, yemin ederim hicbir sey bilmiyorum. Bu
meslege girdigimde, bir anlamda soyut olarak ¢alistim, ¢tinkii ona gereksinimim vard,
cunki bu da genclerin yapmak istedigi, otekiler gibi bir isti. Belki de, benim gibi bir isci
cocuguna gore ozellikle giic bir isti. Sonra éliimleri gérmek gerekti. Olmeyi reddeden
insanlar oldugunu bilir misiniz? Bir kadinin 6liim 4ninda, ‘Asla!’” diye haykirdigini hic
duydunuz mu? Ben duydum. Ve o zaman buna alisamayacagimi anladim. Gengtim ve
nefretim diinyanin diizenine yonelmis gibiydi. O zamandan bu yana, daha al¢akgoniilli
oldum. Yalnizca, hala 6lmekte olanlari gormeye alisamadim. Bundan bagka fazla bir sey
bilmiyorum. Ama her sey bir yana...”

Rieux sustu ve yerine oturdu. Agzinin kurudugunu hissediyordu.

“Her sey bir yana...” diye yineledi doktor ve yine duraksadi. Tarrou’ya dikkatle bakarak,
“Bunu sizin gibi birisi anlayabilir ancak, degil mi, diinyanin diizeni 6liimle saglandigina gore
belki de Tanr icin en iyisi ona inanmamak ve suskun suskun durdugu goge gozlerimizi
cevirmeksizin 6liime karg1 tiim glicimiizle savagmaktir.”

“Evet,” diye onaylad: Tarrou, “anlayabiliyorum. Ama zaferleriniz hep gecici olacak, iste
hepsi bu.”

Rieux’ntiin surat1 asilir gibi oldu.

“Her zaman oyle olacak, bunu biliyorum. Miicadeleden vazgecmek i¢in bir neden degil
bu.”

“Hayir, bu bir neden degil. Ama o zaman, su vebanin sizin icin ne anlama geldigini
merak ediyorum.”

“Evet,” dedi Rieux. “Sonu olmayan bir yitkim.”

Tarrou bir an gozlerini doktora dikti, sonra ayaga kalkt1 ve agir agir kapiya dogru yiiriadii.



Rieux de onu izledi. Ayaklarina bakmakta olan Tarrou’nun tam yanina varmist: ki Tarrou,
“Kim 6gretti size bunlari doktor?” diye sordu.

Yanit hemen geldi:

“Sefalet.”

Rieux calisma odasinin kapisini act1 ve koridorda, Tarrou’ya kendisinin de asag: indigini,
bir hastasin1 gérmeye gidecegini sdyledi. Tarrou onunla birlikte gitmeyi 6nerdi, doktor da
kabul etti. Koridorun ucunda Madam Rieux’yle karsilastilar, doktor ona Tarrou’yu tanistirds.

“Bir dost,” dedi.

“Sizi tanidigima memnun oldum,” dedi Madam Rieux.

O gidince, Tarrou arkasindan bakti. Sahanlikta doktor bosu bosuna otomatikle ugrasti.
Merdivenler gece karanligindaydi. Doktor bunun yeni bir tasarruf 6nlemi olup olmadigini
distintiyordu. Ama belli degildi. Bir stiredir evlerde ve kentte her sey bozuluyordu. Belki de
bu yalnizca, artik kapicilarin genelde pek bir seyle ilgilenmemelerinin bir sonucuydu. Ama
doktorun bu konuda daha fazla diistinecek zamani olmads, ¢linkii geride Tarrou’nun sesi
cinliyordu:

“Bir sey daha soyleyeyim, doktor, size giiliing gelse de, tiimiyle haklisiniz.”

Rieux karanlikta kendi kendine omuz silkti.

“Bu konuda hicbir sey bilmiyorum, gercekten. Ama siz, siz ne biliyorsunuz?”

“Oo!” dedi 6teki heyecanlanmadan. “Benim icin 6grenecek az sey var.”

Doktor durdu ve arkasinda Tarrou’nun ayag: tag basamakta kayiverdi. Tarrou Rieux’niin
omzuna tutundu.

“Yasamla ilgili her seyi bildiginize inaniyor musunuz?” diye sordu Rieux.

Yanit ayni sakin sesle karanligin icinden geldi:

“Evet.”

Sokaga ciktiklarinda, iyice ge¢ oldugunu anladilar, belki saat on birdi. Kent sessizlige
gomiilmustii, yalnizca hisirtilar kalabalik ediyordu. Cok uzakta, bir ambulans sireni ¢inlads.
Arabaya bindiler ve Rieux arabay1 calistird:

“Yarin onleyici agtyla hastaneye gelmeniz gerek,” dedi. “Ama bu ise girmeden ve son
olarak, sunu soyleyeyim, bu isten sag salim ¢ikmaniz icin tigte bir sansiniz var.”

“Bu degerlendirmelerin bir anlam1 yok doktor, benim gibi siz de bunu biliyorsunuz. Yiiz
yil 6nce bir Iran kentinde veba tiim kent halkin1 6ldtirmiis, kendi isini yapmaktan
vazgecmeyen oli yikayicist disinda.”

“O tigtinct sansin1 korumus, iste hepsi bu,” dedi Rieux birden daha boguk bir sesle.
“Ama surast bir gercek, hepimizin bu konuda daha 6grenecegimiz cok sey var.”

Simdi kenar mahallelere geliyorlardi artik. Farlar 1ss1z sokaklar1 aydinlatiyordu. Durdular.
Arabanin ontinde, Rieux, Tarrou’ya iceri girmek isteyip istemedigini sordu, oteki evet, diye
yanitladi. Gokten yansiyan hafif bir 1s1k ikisinin y{iztinii aydinlatiyordu. Rieux birden dostca



giiliimsedi.
“Haydi Tarrou,” dedi “sizi bunlarla ilgilenmeye iten nedir?”
“Bilmiyorum. Belki ahlak gortisim.”
“Hangisi?”
“Anlayis.”
Tarrou eve dogru dondii ve ikisi yasli astim hastasinin evine girene kadar Rieux onun

yuzini gormedi.



Hemen ertesi giin Tarrou ise giristi ve ilk ekibi kurdu, bunu daha bircoklar: izleyecekti.

Ote yandan, anlatict bu saglik kollarinin olusturulmasina gereginden fazla énem vermek
niyetinde degil. Suras1 da bir gercek, bugiin yurttaslarimizin bircogu, onun yerinde olsalar,
bu kollarin roltinti abartmaktan kendilerini alamazlardi. Ancak anlatici, boyle olumlu
eylemlere fazlasiyla 6nem vermekle, dolayli yoldan ve biyiik bir baglilik duygusuyla,
kotialigin ontinde saygiyla egilmek gibi bir sonuca varildigini diistintiyor daha ¢ok. Ciinkii o
zaman, kotilik ve kayitsizlik insanlarin eylemlerinde en sik karsilasilan etmenler oldugu
icin, olumlu girisimler de az sayida gerceklestiginden, bu olumlu eylemlerin bu denli deger
kazandiklar1 diistintilebilir. Bu, anlaticinin paylasmadig: bir diistince. Diinyadaki kotiilik
neredeyse her zaman cehaletten kaynaklanir ve eger aydinlatilmamussa, iyi niyet de kotilik
kadar zarar verebilir. Insanlar kétii olmak yerine daha cok iyidir ve gercekte sorun bu
degildir. Ancak insanlar bir seyin farkinda degillerdir, su erdem ya da kusur denilen seyin;
en umut kiriar kusur, her seyi bildigini sanan ve boylece kendine 6ldiirme hakki: taniyan
cehalettir. Katilin ruhu kordir ve insan her tiir sagduyudan yoksunsa giizel ask ve gercek
iyilik diye bir sey olamaz.

Bu nedenle, Tarrou sayesinde gergeklestirilen bizim saglik kollari nesnel bir hognutluk
duygusuyla degerlendirilmelidir. Bu nedenle, anlaticr yalnizca mantik cercevesinde dnemli
gordigi bir kahramanligi ve iyi niyeti giizel sozlerle yliceltmeyecek. Ama veba yiiziinden
parca parca olmus ve kili kirk yaran yiireklerin tarihini yazmay: stirdiirecektir.

Saglik kollarina gonllii katilanlar bunu yaparken biyiik ovgiilere deger gorilmiis
degillerdi, ctinkii gercekte yapacaklar tek seyin bu oldugunu biliyorlardi ve o zaman bu ige
girismeye karar vermemek inanilmaz olurdu. Bu kollar kentlilerin daha kalabalik sayida veba
olayina katilmasini sagladi ve ortada hastalik olduguna gore onunla savasmak icin ne
gerekiyorsa yapilmasi gerektigine inanmalarina yol acti. Ciinkii bu yoldan veba bazi kisilerin
gorevi haline geldi, gercekte ne ise o oldu, yani herkesin ugras: oldu.

Bu iyi. Ama bir 6gretmen iki kere ikinin dort ettigini ogretiyor diye tebrik edilmez.
Belki bu meslegi secti diye tebrik edilir. Biz de Tarrou ve otekilerinin, iki kere ikinin baska
bir sey degil de dort ettigini gosterdikleri icin saygiya deger olduklarini belirtelim, ancak bu
iyi niyetin 6gretmenin iyi niyeti, 6gretmenin yiiregi gibi bir yiirek tastyan ve insanlik onuru
ugruna sanilandan daha kalabalik gruplar halinde bir araya gelebilecek kisilerin iyi niyeti
arasinda ortak bir sey oldugunu da belirtelim; en azindan anlaticinin inanc1 boyle. Kaldi ki,
anlatic1 kendisine karst ¢ikilacaginin da farkinda, ¢iinki bu insanlar yasamlarini tehlikeye
atiyorlardi. Ancak tarihte oyle bir an olmustur ki, iki kere ikinin dort ettigini sdylemeye
ciiret edenler 6liimle cezalandirilmistir. Ogretmen bunu iyi bilir. Ve béyle bir mantik
yuriitmenin 6diille mi yoksa cezayla m1 sonuclanacagini bilmek degildir sorun. Sorun iki
kere ikinin dort edip etmedigini bilmektir. Iste yurttaslarimizdan yasamlarini tehlikeye
atanlar, vebanin icine girip girmemeye ve onunla savasmak gerekip gerekmedigine karar



vermek zorundaydilar.

O siralar kentimizde tiireyen bircok yeni ahlak¢i higbir seyin ise yaramayacagini ve diz
cokmek gerektigini soyliyorlardi. Ve Tarrou, ve Rieux, ve onlarin dostlar1 bu kisilere soyle
ya da boyle karsilik verebilirlerdi, ama varilan sonu¢ hep o bildikleri seydi: Su ya da bu
bicimde savagsmak ve diz ¢cokmemek gerekiyordu. Tiim sorun 6l sayisin1 olabildigince aza
indirmek ve ayriliklarin sonsuza dek stirmesini engellemekti. Bunun icin de tek bir yol
vardi, vebayla savasmak. Bu gercek hosa giden bir sey degildi, yalnizca tutarliyds.

Iste bu nedenle yasli Castel’in tiim iyi niyetini ve tiim enerjisini elindeki malzemeyle
hemen oracikta serum tiretmeye harcamasi dogaldi. Rieux’yle ikisi kente bulasmuis
mikroptan tiretilmis serumlarin disaridan gelen serumlara gore daha etkili olacagini
distintiyorlards, ¢linkii bu mikrop geleneksel anlamda tanimlanan veba basiline oranla biraz
farklilik gosteriyordu. Castel oldukca ¢abuk bir bigimde ilk serumu elde etmeyi umuyordu.

Yine bu nedenle, kahramanlikla uzaktan yakindan ilgisi olmayan Grand’in da, o siralar,
saglik kollarinda bir tiir sekreterligi tistlenmesi dogaldi. Tarrou'nun kurdugu ekiplerin bir
boliimii, gercekten de, asirt kalabalik mahallelerde hastaliga kars1 onleyici danismanlik
gorevi ustleniyorlardi. Buralara, gerekli saglik kosullarinin getirilmesine calisiliyor,
dezenfekte edilmemis tavan aralari ve bodrumlarin dokiimii yapiliyordu. Ekiplerin bir
bolimi de doktorlarin evleri ziyareti sirasinda onlara yardimei oluyor, vebalilarin
tasinmasini sagliyor, hatta, sonradan, uzman personel yoksa, hastalarin ya da olmuis kisilerin
arabalarini kullaniyorlardi. Ttim bunlar bir kayit ve istatistik isini gerektiriyordu ve Grand
bunu yapmay1 kabul etmisti.

Bu acidan anlatici, saglik kollarina yasam veren bu alcakgondlli erdemin tek gercek
temsilcisi olarak Rieux ve Tarrou’dan da ¢ok, Grand’a sayg1 duyuyor. Hi¢ duraksamadan,
timiyle kendi icinden gelen bir iyi niyetle evet demisti. Yalniz, ufak tefek islerde bir ige
yaramak istedigini belirtmisti. Geri kalan isler icin ¢ok yasliydi. Saat on sekizden yirmiye
kadar zaman ayirabilirdi. Ve Rieux ictenlikle ona tesekkiir ederken, o sasiniyordu: “Bu degil
en gii¢ olan. Veba var, kendimizi korumaliyiz, orast kesin. Ah, keske her sey boyle basit
olsaydi!” Ve tiimcesinin bagina dontiyordu. Bazen, aksamlari, fisleme isi bittiginde, Rieux
Grand’la konusuyordu. Sonunda Tarrou’yu da soylesilerine katmuslardi ve Grand giderek
daha belirgin bir keyifle icini bu iki dosta dokiiyordu. Onlar da, Grand’in vebanin tam
ortasinda stirdiirdigt bu sabirli caligmayi ilgiyle izliyorlardi. Onlar da, sonunda bu sayede
biraz gerginlikten styriliyorlardi.

“Amazon nasil?” diye soruyordu Tarrou sik sik. Ve Grand degismez bicimde, “Tiris tiris
gidiyor,” diye zoraki bir giilimsemeyle yanitliyordu. Bir aksam Grand, amazonu icin “zarif”
sifatindan kesin olarak vazgectigini ve bundan boyle onu “incecik” diye niteledigini soyledi.
“Bu daha somut,” diye de eklemisti. Bir bagka sefer de, iki dinleyicisine su bi¢imi almis olan
ilk tiimcesini okumustu: “Giizel bir mayis sabahi, incecik bir amazon, muhtesem bir al



kisragin tizerinde Boulogne Ormani’'nin ¢icek acmus yollarindan geciyordu.”

“Degil mi?” dedi Grand, “daha iyi seciliyor, ve ‘bir mayis sabahi’n1 yegledim ¢tinkd
‘mayis ay1’ biraz ritmi uzatiyordu.”

Sonra “muhtegem” sifatina aklini takti. Ona gore bu, istedigini tam olarak anlatmiyordu
ve dusledigi ihtisaml1 kisrag1 bir kerede fotograf gibi sunmuyordu. “Besili” uymuyordu,
somuttu, ama biraz kii¢tiltiicti bir anlamu vardi. “Is1l 1s11” onu bir an i¢in ¢cekmisti, ama ritmi
yoktu. Bir aksam, zafer edasiyla istedigini buldugunu bildirdi: “Siyah bir al kisrak.” Siyah,
yine ona gore, inceden inceye zarafeti gosteriyordu.

“Olamaz bu,” dedi Rieux.

“Yaa, ni¢in?”

“Al at, 1rks degil, rengi belirtir.”

“Hangi rengi?”

“Siyah olmayan bir rengi iste!”

Grand cok etkilenmis gibiydi.

“Tesekkiir ederim, iyi ki siz varsiniz. Ama nasil giic oldugunu goriiyorsunuz iste.”

“Gorkemli’ icin ne dustintrsiiniiz?” dedi Tarrou.

Grand ona bakti. Distintiyordu.

“Evet,” dedi, “evet!”

Ve yiiziinde yavas yavas bir giiliimseme beliriyordu.

Bundan bir stire sonra, “cicek agmig” soziintin kendisini siktigin1 agikladi. Oran ve
Montélimar disinda baska bir yer tantmadigindan, bazen arkadaslarina Boulogne Ormani’nda
yollarin nasil ¢iceklendigini soruyordu. Gergegi soylemek gerekirse yollar Rieux’ye ya da
Tarrou’ya hi¢bir zaman Grand’in diistindgt gibi gelmemisti, ama memurun bu inanc
onlarin bagini dondirtyordu. O ise, dostlarinin bir fikri olmayisina sasirip kaliyordu.
“Yalnizca sanatcilar bakmayi bilir.” Ama doktor onu bir kez biiyiik bir heyecan icinde buldu.
“Cigek acmig” yerine “ciceklerle dolu” yazmist1. Ellerini ovusturuyordu. “Sonunda goralir
hale geldiler, sonunda hissediliyorlar. Sapkalari ¢cikarin baylar!” Tiimceyi zafer edasiyla
okudu: “Giizel bir mayis sabahi, incecik bir amazon, gorkemli bir al kisragin tizerinde,
Boulogne Ormani’nin ciceklerle dolu yollarindan geciyordu.” Ama yiiksek sesle okununca
timcenin sonuna dogru {i¢ tamlayanin art arda gelmesi kulagi tirmaladi ve Grand biraz
kekeledi. Can1 sikkin, oturdu. Sonra doktordan gitmek icin izin istedi. Biraz distiinmeye
ihtiyaci vardi.

Sonradan 6grenildigine gore, iste bu donemde, dalginlik belirtileri gosterdi, belediyenin
ezici gorevlerle yliz ytze geldigi bir anda bu belirtiler hog karsgilanmadi. Bagli oldugu servis
bundan rahatsiz oldu ve biiro sefi acik¢a yapmadig: bir is icin kendisine para 6dendigi
yolunda ciddi ciddi onu uyardi. “Isinizin disinda, saglik kollarinda goniillii olarak
calistyormussunuz,” demisti biiro sefi. “Bu beni ilgilendirmez. Beni ilgilendiren sizin



calismaniz. Bu korkung kosullar altinda bir igse yaramak istiyorsaniz, isinizi yapin. Yoksa
gerisi bir seye yaramaz.”

“Hakls,” dedi Grand, Rieux’ye.

“Evet hakli,” diye onaylad: doktor.

“Ama ben dalginlastim ve tiimcemin sonunu nasil getirecegimi bilmiyorum.”

Herkesin anlayacagi umuduyla “orman” s6zctigtintin 6ntindeki “Boulogne”u atmay1
distinmistii. Ama o zaman tiimce “cicekler” sozctigiine baglaniyor gibi duruyordu, oysa
aslinda “cigcekler” “yollar”a baglaniyordu. Sdyle yazma olanag: da vardi: “Ormanin ciceklerle
dolu yollari.” Ama bir adla bir sifatin yaninda “orman” icine sinmiyordu bir tiirlii. Baz1
aksamlar, gercekten de Rieux’ den daha yorgun goriintiyordu.

Evet, onu tepeden tirnaga saran bu calismayla yoruluyorduy, yine de saglik kollarinin
gereksindigi istatistik ve hesap islerini aksatmiyordu. Sabirla, her aksam, fisleri temize
cekiyor, tizerlerine egriler ciziyor ve olabildigince acik bir bigimde durumlari gostermeye
calistyordu. Oldukca sik, hastanelerden birine, Rieux’yle bulusmaya gidiyordu ve ondan
herhangi bir biiroda ya da hemsire odasinda bir masa istiyordu. Tipki belediyedeki masasina
yerlestigi gibi, kagitlariyla oraya yerlesiyordu; mikrop 6ldiirticti ilaglar ve hastaligin
kendisiyle agirlasmis havada miirekkebi kurusun diye kagitlarini sallayip duruyordu. Iste o
anda, dirtst bir bicimde, amazonunu aklina getirmemeye ve yalnizca yaptig1 ise kendini
vermeye calistyordu.

Evet, insanlarin kendilerine, kahraman diye adlandirdiklar1 6rnekler bulmaya 6nem
verdikleri dogruysa ve bu oykiide mutlaka boyle birisinin bulunmasi gerekiyorsa, anlatici,
yureginde birazcik iyilik ve acikca budala isi bir tilkiidden bagka bir sey barindirmayan bu
anlamsiz ve silik kahraman1 onermektedir. Boyle bir sey, gercegin, iki kere ikinin dort
ettiginin hakkini verecektir, kahramanliga da hak ettigi ikinci siray1, ne bir eksik ne bir fazla,
comert bir mutluluk istegiyle verecektir. Boyle bir sey, bu giinltige iyi duygularla 6riilmiis,
yani ne abartili bir bicimde kot ne de sahne gosterilerindeki gibi bayag: bir bicimde
yuceltilen duygulardan ayrilan niteligini de verecektir.

Gazeteleri okurken ya da radyoda dis diinyadan vebali kente ulasan cagrilart ve cesaret
verici duyurulan dinlerken Doktor Rieux’ntin kapildig: fikir en azindan boyle bir seydi.
Hava ya da karayoluyla gonderilen yardimlarla ayn1 anda, her aksam radyoda ya da basinda
yer alan actma dolu ya da yonetime iliskin yorumlar, bundan boyle yalnizliga mahkam
olmus kentin {izerine yagmur gibi iniyordu. Ve her seferinde destanlara ya da odiil
torenlerine yakisan vurgulamalar doktorun sabrini tasirtyordu. Kuskusuz bu kayginin
yapmacik olmadigini biliyordu. Ancak, insanlarin, kendilerini insanliga baglayan seyi dile
getirmeye calistiklarinda kullandig:1 su geleneksel dilden baska bir yoldan anlatilamiyordu bu
kaygi. Ve bu dil, 6rnegin Grand’in her giin harcadig1 o kiiciik ¢cabalar1 yansitmak i¢in uygun
diismiiyordu, Grand’in vebanin ortasinda ne anlama geldigini anlatmaya yetmiyordu.



Bazen, gece yarsi, o siralar da bosalmis olan kentin sessizliginde, kisacik bir uyku icin
yatagina yatmadan once, doktor radyosunun diigmesini ¢eviriyordu. Ve diinyanin uzak
noktalarindan, binlerce kilometre 6telerden, sahibi bilinmeyen ve kardeslik dolu sesler
beceriksizce dayanigma duygularini dile getirmeye ¢alistyorlards, aslinda bunu soyliiyorlards,
ama ayn1 zamanda da, basina gelmesi olanaksiz bir aciy1 gercekten paylasma durumunda her
insanin i¢cinde bulundugu o korkung caresizligi de kanitliyorlardi: “Oran! Oran!” Bu cagn
denizleri astyor, Rieux bosuna hazir bekliyordu, az sonra giizel sozler yiikseliyor ve
Grand’la konusucuyu iki yabanciya dontistiiren temel ayriligr daha acik bir bicimde ortaya
koyuyordu. “Oran! Evet, Oran! Ama olmaz,” diye disiintiyordu doktor, “sevmek ya da
birlikte 6lmek, bagka yolu yok. Onlar ¢cok uzaktalar.”



Vebanin doruk noktasini anlatmaya gecmeden once animsanacak bir sey daha var, felaket
kenti ele gecirip alt etmek {izere tiim giictinti toplarken, Rambert gibi insanlarin
mutluluklarini yeniden yakalamak ve her tiir saldiriya karst koruduklari, kendilerine ait olan
o parcay1 vebaya kaptirmamak icin harcadiklar1 umutsuz ve tekdiize ¢abalardan s6z etmek
gerekir. Iste bu, kendilerini tehdit eden kéleligi reddetme bicimiydi onlarin ve gériintiste bu
reddedis bir bagkas: kadar etkili olmasa bile, anlatict bunun anlamli oldugunu ve celiskili de
olsa, bunun icimizde barindirdigimiz en gururlu sey sayilabilecegini diistiniiyor.

Rambert vebanin kendisine bulasmasin1 engellemek i¢in miicadele ediyordu. Yasal
yollardan kentten ayrilamayacagi kendine kanitlanmis oldugundan, Rieux’ye dedigine
bakilirsa, bagka yollara bagvurmaya karar vermisti. Gazeteci, kafe garsonlarindan ige
baslamisti. Kafede calisan bir garson her seyden haberdardir. Ancak ilk sorguladiklar: bu
tiirden girisimlerin cok agir cezas: oldugunun 6zellikle farkindalardi. Hatta bir seferinde
provokator yerine bile kondu. Biraz ilerleme kaydetmek icin Rieux’niin evinde Cottard’la
bulusmasi gerekti. O giin, Rieux’yle ikisi yine gazetecinin yonetim katlarinda bosuna yaptigi
girisimlerden soz etmislerdi. Birkac giin sonra Cottard, Rambert’e yolda rastlad: ve
simdilerde her iliskisinde davrandig1 gibi, onu agik sozliliikle karsiladi.

“Hala hicbir sey yok mu?” demisti.

“Hayar, hicbir sey.”

“Biirolara giivenilemez. Onlar anlayis icin yaratilmamastir.”

“Dogru. Ama ben bagka bir sey artyorum. Zor bu.”

“Ah anliyorum!” dedi Cottard.

Isi baglayacak bir yetkiliyi tantyordu ve buna sasiran Rambert’e, uzun siiredir Oran’in
biitiin kafelerine diizenli olarak gittigini, oralarda dostlari oldugunu ve bu tiir islemlerle
ilgilenen bir orgiitiin varlig1 izerine bilgi edindigini anlatti. Gerg¢ek suydu ki, harcamalarn
artik gelirini asmaya baslayan Cottard karneyle dagitilan maddelerle ilgili bir karaborsa isine
karigmisti. Boylece fiyat: stirekli artmakta olan sigara ve ucuz alkol satiyor ve bunlardan
kiictik bir servet elde ediyordu.

“Bu ige gtiveniyor musunuz?” diye sordu Rambert.

“Bana onerdiklerine gore, evet.”

“Ve siz bundan yararlanmadiniz.”

“Kuskucu olmayin,” dedi iyiliksever bir tavirla Cottard, “bu firsat1 kullanmadim, c¢tinki
benim gitmek i¢in bir istegim yok. Hakli nedenlerim var.”

Bir sessizlikten sonra ekledi:

“Ne gibi nedenlerim oldugunu sormuyorsunuz.”

“Saniyorum bunlar beni ilgilendirmiyor,” dedi Rambert.

“Bir bakima gercekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama bagka acidan... Aslinda vebayla
yasamaya basladigimizdan beri kendimi burada daha iyi hissediyorum.”



Oteki onun sozlerini dinledi:

“Bu orgtite nasil ulasilabilir?”

“Ah bu kolay degil,” dedi Cottard, “gelin benimle.”

Saat aksamitistii dorttii. Agir bir gogtin altinda kent usul usul kayniyordu. Tiim
magazalarin kepenkleri inmisti. Yollar 1ss1izdi. Cottard ve Rambert kemerli yollara saptilar
ve konusmadan uzun siire yiridiler. Vebanin goriinmez hale geldigi su saatlerden biriydi.
Bu sessizlik, renklerin ve hareketlerin bu 6liimii, vebaya oldugu kadar yaz mevsimine de
ozgl olabilirdi. Tehditlerden mi, tozlardan mi, yoksa yakict sicaktan mi1 hava agirlagmusty,
belli degildi. Vebaya ulasmak icin gozlemlemek ve disiinmek gerekiyordu. Ciinkii yalnizca
olumsuz gostergelerle kendini ele veriyordu. Vebayla hasir nesir olmus Cottard, drnegin,
normal zamanda imkansiz bir serinligi arayarak, apartman girislerinin esiginde bir yana
devrilmis, nefes nefese kopeklerin olmasi gerektigini, oysa simdi bunlarin olmadigina
Rambert’in dikkatini cekiyordu.

Boulevard des Palmiers’ye saptilar, Place d’Armes’1 gectiler ve Marine Mahallesi'ne
dogru indiler. Solda yesil boyali bir kafe verev acilmais, sar1, kaba pamukludan tentenin
altina siginmus gibi duruyordu. Iceri girerken Cottard ve Rambert alinlarini sildiler. Yesil
sacdan masalarin etrafindaki katlanan bahce sandalyelerine oturdular. Salon tam olarak
bostu. Sinekler havada vizildiyordu. Ayaklart egrilmis tezgahin {izerine konmus sar1 bir
kafesin icinde hi¢ tiyti kalmamus bir papagan tiineginin tizerine ¢cokmistii. Kalin seritler
halindeki oriimcek aglar1 ve kirle kapli duvarda askerlikle ilgili eski tablolar asiliydi. Sacdan
masalarin hepsinin tstiinde, hatta Rambert’in karsisinda, nereden geldigi belli olmayan
tavuk pislikleri kurumaktaydi, ancak sonunda karanlik bir késeden, biraz patirt1 giiriiltiiden
sonra bir horoz kanat cirparak ortaya cikinca pisliklerin kaynag: anlasilds.

O sirada sicak daha da artar gibi oldu. Cottard ceketini ¢ikardi ve eliyle sacin tizerine
vurdu. Uzun mavi bir 6nliigiin icinde kaybolmus ufak tefek bir adam dipte bir yerden cikty,
Cottard’t uzaktan daha gortir gormez selamladi, kuvvetli bir tekmeyle horozu yolun
tizerinden cekerek ilerledi ve tavuk gidaklamalari arasinda beylere ne servis yapmasi
gerektigini sordu. Cottard biraz beyaz sarap istedi ve Garcia diye birisini sordu. Bodur
adamin dedigine gore, birkac giinden beri kafede goriilmemisti.

“Bu aksam gelir mi dersiniz?”

“Onun aklindan geceni bilemem ki,” dedi oteki. “Ama siz onun gelme saatini biliyor
musunuz?”

“Evet, ama c¢ok onemli degil. Yalnizca bir dostu ona tanistiracaktim.”

Garson 1slak ellerini 6nltigine siliyordu.

“Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor?”

“Evet,” dedi Cottard.

Bodur adam burnunu cekti.



“O zaman, bu aksam gelin buraya. Oglan1 yollarim ona.”

Oradan ¢ikarken, Rambert ne ticaretinden s6z edildigini sordu.

“Kacgakeilik tabii ki. Onlar kente mal sokuyorlar. Cok yiiksek fiyatlara da satiyorlar.”

“Iyi,” dedi Rambert. “Ortaklar m1?”

“T'am olarak oyle.”

Aksam tente kaldirilmisti, papagan kafesinde gevezelik edip duruyordu, sac masalarin
etrafi gomleklerinin kollarini sivamis erkeklerle cevrilmisti. Onlardan biri, hasir sapkasini
geriye itmis, yanmis toprak rengi gogstinti acikta birakan beyaz gomlekli bir adam,

Cottard’'in iceri girmesiyle ayaga kalkti. Diizgiin ve yanik tenli yiizi, siyah ve kiictik gozleri,

beyaz disleri, parmaginda iki-ti¢ ytiziik, otuz yaslarinda ya var ya yoktu.

“Selam,” dedi, “barda icelim.”

Fazla konusmadan tg icki 1smarladilar.

“Cikalim mi1?” dedi sonra Garcia.

Limana dogru indiler ve Garcia kendisinden ne istendigini sordu. Cottard onu
Rambert’e tanistirma nedeninin yalmizca is icin degil, kendi deyisiyle “disariya ¢ikmak” icin
oldugunu soyledi. Garcia sigara icerek onun 6ntinde yiirtiyordu. Rambert’den, sanki
yanlarinda oldugunu fark etmiyormuscasina, “0” diye soz ederek sorular sordu.

“Ne yapmak i¢in?” diyordu.

“Fransa’da karis1 var.”

“Yaa!”

Ve bir siire sonra:

“Ne is yapiyor?”

“Gazeteci.”

“Gevezelik meslegidir.”

Rambert susuyordu.

“Bir dost 0,” dedi Cottard.

Konusmadan yiridiler. Biiyiik parmakliklarla girisi yasaklanmis rihtimlara gelmislerdi.
Ama onlar kokusu kendilerine kadar gelen kizarmis sardalye satilan kiiciik bir biifeye
yoneldiler.

“Ne olursa olsun, benim isim degil bu, Raoul’un isi,” diye sozii baglad: Garcia. “Onu
bulmam gerek. Kolay olmayacak bu.”

“Yaa,” diye sordu Cottard heyecanla, “saklaniyor mu?”

Garcia yanit vermedi. Biifenin yaninda durdu ve ilk kez olarak Rambert’e dondi.

“Obiir giin, saat on birde, giimriik binasinin kdsesinde, kentin tepesinde.”

Gidiyor gibi davrandi, ama iki adamin yanina dond.

“Masraflar olacak,” dedi.

Bu bir saptamayd.



“Tabii,” diye onayladi Rambert.

Biraz sonra gazeteci Garcia'ya tesekkiir etti.

“Yo hayir,” dedi oteki neseyle. “Size hizmet etmek benim hosuma gider. Hem sonra siz
gazetecisiniz, bunun kargiligin1 elbet bir giin bana 6dersiniz.”

Ertesi gin Rambert ve Cottard kentimizin tepesine giden, tek golge diismeyen genis
sokaklar1 tirmaniyorlardi. Giimriik binasinin bir boliimii hastalarin bakimina ayrilmist: ve
biiyiik kapinin 6ntinde, izin verilmesi olanaksiz bir ziyaret ya da gecerligi bir saatten fazla
sirmeyecek bir bilgi edinme umuduyla gelmis insanlar birikmisti. Durum ne olursa olsun,
bu birikme siirekli gidis gelislere yol aciyordu ve bu acidan bakinca Garcia’yla Rambert’in
neden burada sozlestikleri anlagilabiliyordu.

“Tuhaf,” dedi Cottard, “bu gitme saplantisi. Sonucta olan biten ¢ok ilging.”

“Benim i¢in degil,” diye yanitladi Rambert.

“Aa tabii, bir seyleri tehlikeye atiyorsunuz. Ama vebadan once de, cok kalabalik dort yol
agzindan gegerken ayni oranda bir tehlike vardi.”

O sirada Rieux’ntin arabast onlarin hizasinda durdu. Arabay: Tarrou kullaniyordu ve
Rieux yar1 uyanik, yar1 uyukluyor gibiydi. Tanigtirma fasli i¢in uyanda.

“Tanisiyoruz biz,” dedi Tarrou, “ayn1 otelde kaliyoruz.”

Rambert’i kente gotiirmeyi onerdi.

“Hay1r, burada randevumuz var.”

Rieux, Rambert’e bakti.

“Evet,” dedi.

“Aa,” diye sasirdi Cottard, “doktorun haberi var m1?”

Tarrou, Cottard’a bakarak uyarida bulundu:

“Iste Sorgu Yargict.”

Cottard’in yuizii degisti. Gercekten de Mosyo Othon sokaktan asag: iniyor ve giiclii ama
ol¢tilti adimlarla onlara dogru geliyordu. Kiiciik toplulugun 6niinden gegerken sapkasini
cikard.

“Merhaba sayin yargic!” dedi Tarrou.

Yargi¢ arabanin icindekilere selam verdi ve geride kalan Cottard ve Rambert’e bakarak,
onlar1 da basiyla ciddiyetle selamladi. Tarrou onu rant¢i1 ve gazeteciyle tanigtirdi. Yargic bir
saniye goge bakt1 ve bunun ¢ok hiiziinli bir donem oldugunu sdyleyerek i¢ cekti.

“Mosyo Tarrou, sizin koruyucu onlemlerin uygulanmasiyla ilgilendiginizi soyliyorlar.
Size katildigimu soylemeliyim. Doktor, hastaligin yayilacagini diistiiniiyor musunuz?”

Rieux yayilmayacagini umut etmek gerektigini soyledi, yargic da hep umut etmek
gerektigini yineledi, Tanri'nin ne distindiigt bilinemezdi. Tarrou olaylarla birlikte islerinde
bir artis olup olmadigini sordu.

“Tersine, kamu hukuku dedigimiz tirden isler azaliyor. Artik yalnizca yeni



dizenlemelerle ilgili ciddi suclarin sorusturmalariyla ilgileniyorum. Eski yasalara hi¢ bu
denli uyulmamaigti.”

“Bunun nedeni,” dedi Tarrou, “yenilerle kargilastirinca, ister istemez, eskiler daha iyi gibi
duruyor.”

Bakiglar1 goge dalip gitmis olan Yargic dalgin halinden siyrildi. Ve Tarrou’yu soguk bir
tavirla inceledi.

“Ne olmus yani?” dedi. “Onemli olan yasa degil, mahkéimiyet. Buna kars: elimizden
hicbir sey gelmez.”

“Bu adam var ya,” dedi Cottard, Yargic gittikten sonra, “bir numarali diisman iste o.”

Araba hareket etti.

Biraz sonra Rambert ve Garcia’nin geldigini gordiler. Onlan gordigiini belli etmeden
yanlarina geldi ve merhaba yerine “Beklemek gerek,” dedi.

Cevrelerinde, cogunlugu kadinlarin olusturdugu kalabalik tam bir sessizlik icinde
beklesiyordu. Neredeyse kadinlarin tiimiiniin yaninda sepetler vardi, bos bir umutla onlart
kapidan gecirip hasta akrabalarina ulastirmay: bekliyorlardi; kapildiklar1 daha c¢ilgin bir
distince de, iceridekilerin onlarin yiyecek iceceklerini kullanabileceklerini sanmalartydi.
Kap1yi silahli nobetciler bekliyordu ve zaman zaman, binayla kap: arasinda kalan avluda
tuhaf bir ¢1glik kopuyordu. O zaman topluluktaki kaygili ytizler hastalarin bakildig: boliime
cevriliyordu.

Uc¢ adam bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve ciddi bir “giinaydin” sesiyle arkalarina
dondiiler. Raoul uzun boylu ve yapiliyds, sicaga karsin koyu renk bir kruvaze takim elbise
giymis ve kenarlar1 disa dogru kivrik bir fotr sapka takmusti. Yz oldukga solgundu.
Kahverengi gozleri ve siki agziyla, Raoul ¢abuk ve kesin bir bicimde konusuyordu.

“Kente dogru gidelim,” dedi. Garcia, “sen bizi birakabilirsin.”

Garcia bir sigara yakt1 ve onlarin uzaklasmasina izin verdi. Ortalarina gecen Raoul’un
yuriytisine adimlarini uydurarak hizli hizli yiradiler.

“Garcia bana anlatt1,” dedi. “Bu olabilir. Durum ne olursa olsun, bu size on bin franka
patlar.”

Rambert kabul ettigini soyledi.

“Yarin, Marina’daki Ispanyol lokantasinda benimle 6gle yemegi yiyin.”

Rambert anlagtiklarini sdyledi ve Raoul ilk kez giiliimseyerek onun elini sikt1. O
gittikten sonra Cottard 6ziir diledi. Ertesi giin bog zamani1 yoktu ve zaten Rambert’in de
ona artik gereksinimi yoktu.

Ertesi giin gazeteci Ispanyol lokantasina girdiginde, herkes basini ¢evirip onun gegcisine
bakt1. Sar1 ve glinesten kavrulmus kiiciik bir sokagin asagisinda bulunan bu log mahzene
cogunlukla Ispanyol tipli erkeklerden baskas: gelmezdi. Ancak, dipte bir masada oturmus
olan Raoul’un gazeteciye bir isaret yapmasiyla ve Rambert’in ona yonelmesiyle ytizlerdeki



merak kaybolup gitti, herkes tabagina dondii. Raoul’un masasinda zayif ve tiragsiz, son
derece genis omuzlu, at suratli, seyrek sacli, zayif, uzun boylu bir adam oturuyordu. Siyah
killarla kapli ince uzun kollari, stvanmis gomleginden ¢ikiyordu. Rambert kendisine
tanistirilirken ¢ kez bagini salladi. Adi s6ylenmemisti ve Raoul ondan s6z ederken
“dostumuz”dan bagka bir sey demiyordu.

“Dostumuz size yardim edebilecegini soyliiyor. Sizi...”

Raoul soziinti kesti, ¢tinkii servis yapan kiz Rambert’in siparigini almak icin araya
girmisti.

“Adamimuz olan nébetcilerle sizi tanistiracak, iki dostumuzla sizi goriistiirecek. Is
bununla bitmiyor. Uygun zamani nobetgilerin kendileri belirlemeli. Bunun en basit yolu
kent kapilarina yakin oturanlardan birinin evinde birka¢ gece kalmaniz. Ama 6nce,
dostumuzun gerekli iligkileri size saglamasi gerek... Her sey ayarlandiginda 6demeleri ona
yapacaksiniz.”

Dost mideye indirdigi domatesli biberli salatasini 6gtitiip dururken at1 andiran kafasin
bir kez daha salladi. Sonra hafifce Ispanyolcaya calan bir vurguyla konustu. Rambert’e ertesi
glin i¢in, katedralin girisinde randevu vermeyi 6neriyordu.

“Iki glin daha,” dedi Rambert.

“Bu is kolay degil de ondan,” dedi Raoul. “Adamlari bulmak gerek.”

At bir kez daha kafasin1 6ne dogru salladi ve Rambert fazla cosku gostermeden oneriyi
kabul etti. Yemegin geri kalan bolimii konusmayi stirdiirmek icin bir konu aramakla gecti.
Ama Rambert atin futbolcu oldugunu 6grenince her sey kolaylasti. Kendisi de epey futbol
oynamust1. Béylece Fransa sampiyonasindan, profesyonel Ingiliz takimlarinin dneminden ve
WM taktiginden soz ettiler. Yemegin sonunda at iyice canlanmist: ve bir takimda yar
sahadan daha iyi bir yer olmayacagi konusunda Rambert’i ikna etmek icin senli benli
konusuyordu. “Bilirsin,” diyordu, “yar1 saha futbolcusu oyunu kurandir. Oyunu kurmak da
futboldur.” Hep geride oynamis olmasina kargin Rambert de boyle diistintiyordu. Konusma
yalnizca bir radyo sesiyle boliindii, radyoda alcak sesle duygusal ezgiler birbiri ardina
caldiktan sonra onceki giin vebanin yiiz elli yedi kisiyi kurban ettigi bildirildi. Topluluktan
kimse tepki gostermedi. At suratli adam omuz silkti ve ayaga kalkti. Raoul ve Rambert de
onun gibi yaptilar.

Cikarlarken orta saha oyuncusu Rambert’in elini enerjik bi¢cimde sikti.

“Benim adim Gonzales,” dedi.

Bu iki giin Rambert’e bitmeyecek gibi geldi. Rieux’ ye gitti ve girisimlerini ayrintisiyla
anlatti. Sonra bir hasta ziyaretine giden doktora eglik etti. Durumu kugkulu bir hastanin
kendisini bekledigi evin kapisinda ona veda etti. Koridorda bir kosusturma guriiltiisii ve
sesler doktorun geldigini haber veriyorlardi.

“Umarim Tarrou gecikmez,” diye mirildandi Rieux.



Yorgun bir hali vards.

“Salgin hizli yayiliyor ha?” diye sordu Rambert.

Rieux sorunun bu olmadigini, hatta istatistik egrisinin daha yavas yiikseldigini soyledi.
Yalnizca, vebayla miicadele olanaklari ¢cok fazla degildi.

“Malzememiz yok,” dedi. “Diinyadaki tiim ordularda genellikle malzeme eksigini insanla
kapatirlar. Ama bizim elimizde insan da yok.”

“Disaridan doktorlar ve saglik personeli geldi.”

“Evet,” dedi Rieux. “On doktor ve yiiz kadar insan. Gortintiste ¢cok bu. Hastaligin
simdiki durumu icin ancak yeter. Salgin yayilirsa yetersiz kalacak.”

Rieux iceriden gelen seslere kulak kabartt1, sonra Rambert’e giiliimsedi.

“Evet,” dedi, “elinizi ¢cabuk tutmalisiniz.”

Rambert’in yiliziinde distinceli bir ifade belirdi.

“Biliyorsunuz,” dedi kisik bir sesle, “benim buradan gitmemin nedeni bu degil.”

Rieux bunu bildigini soyledi, ama Rambert s6ztinii stirdiirtiyordu:

“Sanirim ben korkak degilim, en azindan cogunlukla dyle degilim. Bu duyguya kapilma
olanagim oldu. Yalniz, katlanamadigim bazi diisiinceler var.”

Doktor bakislarin1 ona dikti.

“Ona kavusacaksiniz,” dedi.

“Belki, ama bunun siirmesi ve tiim bu siire icinde onun yaslanmas: diisiincesine
katlanamiyorum. Otuz yasinda insan yaslanmaya bagliyor, her seyden yararlanmak gerek.
Bilmem anlayabiliyor musunuz?”

Rieux anladigini sandigini mirildanirken, Tarrou biiytik bir heyecanla geldi.

“Paneloux’dan bize katilmasini rica ettim.”

“Eee?” diye sordu doktor.

“Distindii ve olur dedi.”

“Buna memnun oldum,” dedi doktor. “Kendisinin vaazindan daha miikemmel oldugunu
ogrendigime memnun oldum.”

“Herkes boyledir,” dedi Tarrou. “Yalnizca onlara firsat tanimak gerek.”

Gultumsedi ve Rieux'ye goz kirpti.

“Yasamun icinde, benim isim bu, firsatlar yaratmak.”

“Beni affedin,” dedi Rambert, “ama gitmem gerek.”

Randevunun oldugu persembe giinii Rambert sekize bes kala katedral girisine gitti. Sicak
hentiz bastirmamisti. Gokytiziinden kiictik, yuvarlak bulutlar geciyordu, az sonra sicagin
yiikselmesiyle kaybolup gideceklerdi. Kurumus ¢imenlerden belli belirsiz bir nem kokusu
yitkseliyordu yine de. Gineydeki evlerin ardindaki giines, meydani stisleyen Jeanne d’Arc’in
timiyle altindan olan migferini 1sitiyordu yalnizca. Bir duvar saati sekizi vurdu. Rambert
1ss1z katedral girisinde birkac adim att1. Iceriden belli belirsiz dinsel ezgiler, eskimis mahzen



ve tiitsti kokulart geliyordu. Ansizin sarkilar sustu. On kadar ufak tefek golge kiliseden ¢ikta
ve kiictik adimlarla kente dogru yola koyuldular. Rambert sabirsizlanmaya bagladi. Bagka
golgeler de biiyiik merdivenlerden tirmaniyor ve katedral girisine yoneliyorlardi. Rambert
bir sigara yakti, sonra bu yerin belki de buna uygun olmadigi aklina geld.i.

Saat sekizi ceyrek gece kilisenin orglart kisik sesle calmaya bagladi. Rambert iceriye,
karanlik kubbenin altina gecti. Bir siire sonra saginda 6ntinden gec¢mis olan kara golgeleri
fark etti. Bir kosede, {izerine kentimizin atdlyelerinden birinde alelacele kotarilmus bir Aziz
Roch heykeli konulmus olan bir tiir sunagin 6ntinde, kendi kendilerine toplanmuslardi. Diz
cokmiis bu insanlar, orada burada, icinde kayarcasina dolastiklar1 pustan biraz daha yogun
golge parcalart gibi, kil renginin icinde kaybolmus, iki biikkliim gibi duruyorlard:.
Tepelerinde de orglarin sonsuz cesitlemeleri duyuluyordu.

Rambert ¢iktiginda, Gonzalés merdivenleri inmis, kente yonelmisti bile.

“Gittigini sandim,” dedi gazeteciye. “Olabilir boyle seyler.”

Oraya yakin bir yerde, saat sekize on kala bir bagka randevu icin arkadaslarini bekledigini
anlatt1. Yirmi dakika bosu bosuna beklemisti.

“Bir engel var, orast kesin. Bizim isimizde her zaman her sey kolay olmaz.”

Ertesi giin i¢in ayni1 saatte Sehitler Aniti 6niinde bir bagka randevu oneriyordu. Rambert
ic cekti ve fotr sapkasini geriye itti.

“Bu bir sey degil,” diye sozii bagladi Gonzales giilerek. “Tim pozisyonlar: diisiin biraz,
gol atmadan 6nceki hiicumlar1 ve paslar1.”

“Tabii,” dedi Rambert. “Ama oyun bir bucuk saatten fazla stirmiiyor.”

Oran’in Sehitler Anit1 denizin gortilebildigi tek yer olan, kisacik bir mesafede, limani
kusatan yaliyarlar boyunca uzanan bir tiir gezi yolundadir. Ertesi giin randevuya ilk giden
Rambert savasta dlenlerin listesini dikkatle okuyordu. Birkag saniye sonra iki adam yaklastz,
kayitsizca ona baktilar, sonra gezi yolunun korkuluk duvarina dayandilar ve sanki kendilerini
kaptirmiscasina bos ve 1ss1z rihtimlari izlemeye basladilar. Ikisi de ayn1 boydayd;, ikisi de
mavi bir pantolon ve kisa kollu denizci gomlegi giymislerdi. Gazeteci biraz uzaklast1, sonra
bir bankin tizerine oturdu ve diledigince onlara bakabildi. O zaman tag catlasa yirmi
yasindan fazla olmadiklarini fark etti. O sirada, oziir dileyerek kendisine dogru gelmekte
olan Gonzaleés'i gordd.

“Iste dostlarimuz,” dedi ve onu Marcel ile Louis diye tanistirdig1 genclerden birinin
yanina dogru gotiirdii. Yiizlerine bakilinca, birbirlerine ¢cok benziyorlardi; Rambert onlarin
kardes oldugunu distindd.

“Iste,” dedi Gonzalés. “Simdi tanistirma isi bitti. Isin kendisini ayarlamak gerek.”

Marcel ya da Louis nobet sirasinin iki giin sonra kendilerine gelecegini, bunun bir hafta
stirecegini ve en uygun giiniin saptanmast gerektigini sdyledi. Bat1 kapisini beklemek tizere
dort kisi gorevliydiler, oteki iki kisiyse askerlik meslegindendi. Onlar1 bu ise karigtirmak soz



konusu olamazdi. Onlara giivenilmezdi; zaten bdyle bir sey masraflarin artmas1 demekti.
Ama bazi1 geceler o iki nobet¢inin bildikleri bir barin arka odasinda bir siire kalmaya
gittikleri oluyordu. Béylece Marcel ya da Louis, Rambert’e kent kapilarinin yakininda
bulunan evlerine gelip yerlesmesini ve kendisini almaya gelmeleri i¢cin beklemesini
oneriyordu. O zaman gecis tam anlamuyla kolay olacakti. Ama acele etmek gerekiyorduy,
ctinkii kisa bir stiredir kent digina ¢ift nobet vardiyas: yerlestirilmesinden soz edilir olmustu.

Rambert bunu onaylad: ve son sigaralarindan birkacini onlara ikram etti. Bunun {izerine
ikisinden hi¢ konusmamis olani1 Gonzalés’e para isinin ayarlanip ayarlanmadigini ve pesin bir
miktar alip alamayacaklarini sordu.

“Hayir,” dedi Gonzalés, “buna gerek yok, o bir ahbap. Masraflar ¢ikista 6denecek.”

Yeni bir randevu icin anlastilar. Gonzalés ertesi giin icin bir Ispanyol lokantasinda aksam
yemegi onerisinde bulundu. Oradan nobetcilerin evine gidilecekti.

“Ilk gece icin senin yaninda olacagim,” dedi Rambert’e.

Ertesi gin Rambert odasina ¢ikarken, otel merdivenlerinde Tarrou’ya rastladi.

“Rieux’yle bulusacagim,” dedi Tarrou, “siz de gelmek ister misiniz?”

“Onu rahatsiz edip etmedigimden hi¢ emin degilim,” dedi Rambert bir duraksamadan
sonra.

“Sanmiyorum, bana sizden ¢ok soz etti.”

Gazeteci dustintiyordu.

“Dinleyin,” dedi. “Gec bile olsa, aksam yemeginden sonra biraz zamaniniz varsa, ikiniz
otelin barina gelin.”

“Bu ona ve vebaya bagli,” dedi Tarrou.

Yine de aksam saat on birde Rieux ve Tarrou kiictik ve daracik bara girdiler. Otuz kisi
kadar, dirsek dirsege oturmus epey yiiksek sesle konusuyorlardi. Vebali kentin sessizliginden
cikip gelen iki konuk biraz saskinlikla durdular. Hal4 alkollii igkilerin verildigini gortince bu
hareketliligin nedenini anladilar. Rambert barin bir ucundayd: ve onlara taburesinin
tepesinden isaret ediyordu. Tarrou yanda oturan griltili bir misteriyi sakince itti ve
Rambert’in ¢evresini aldilar.

“Alkol sizi korkutmuyor mu?”

“Hayar,” dedi Tarrou, “tersine.”

Rieux kadehindeki ac1 otlarin kokusunu igine cekti. Bu giirtilti patirtinin icinde
konusmak giictii, ama Rambert 6zellikle igmekle megsgul gibiydi. Doktor onun sarhos olup
olmadigini hentiz anlayamamusti. Bulunduklar1 daracik lokalin geri kalan kismini dolduran
iki masadan birinde, iki koluna iki kadin takmis bir deniz subay1, sisman ve ytizii kan kirmizi
bir adama Kahire’deki tifis salginini anlatiyordu: “Yerliler icin kamplar yapilmusti,” diyordu,
“hastalar icin ¢adirlar vardi, nobet¢i kordonuyla cepecevre kusatilmisti, el altindan kocakar
ilac1 ulagtirmaya calisan hasta ailelerine ates aciyorlardi. Kolay is degildi, ama dogruydu.”



Zarif giyimli genclerin oturdugu oteki masada anlasilmayan bir konusma tepeye asilmus bir
pikaptan yayilan “Saint James Infirmary nin ritmine karistyordu.

“Memnun musunuz?” dedi Rieux sesini yiikselterek.

“Yakinda,” dedi Rambert. “Belki hafta i¢i.”

“Yazik!” diye bagird: Tarrou.

“Ni¢in?”

Tarrou, Rieux’ye bakti.

“Aa,” dedi beriki, “Tarrou sizin burada bize yararli olabileceginizi distindiGgi icin boyle
diyor. Ama ben sizin gitme isteginizi ¢ok iyi anliyorum.”

Tarrou icki 1smarlamay1 onerdi. Rambert taburesinden indi ve ilk kez olarak Tarrou’nun
gozlerinin icine bakti:

“Size nasil yararli olabilirmisim?”

“Iste,” dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine uzatarak, “bizim saglik kollarimizda.”

Rambert o alisitlmis dik kafali diisiinen havasina biirtindii ve yeniden taburesine ¢ikt.

“Su saglik kollan size yararli gibi gelmiyor mu?” dedi Tarrou bir yudum ictikten sonra,
dikkatle Rambert’e bakiyordu.

“Cok yararli,” dedi gazeteci ve ickisini icti.

Rieux elinin titredigini fark etti. Evet, artik tam olarak onun sarhos oldugunu distindi.

Ertesi giin, Rambert ikinci kez olarak Ispanyol lokantasina girdi; sandalyelerini lokanta
girisinin ontine ¢ikarmus, yesil ve altin rengine bilirinmiis ve sicagin biraz olsun azalmaya
yiiz tuttugu bir aksamuin tadini ¢ikarmakta olan kiiciik bir toplulugun ortasindan gecti.
Lokantanin icerisi neredeyse bombostu. Rambert oturmak icin Gonzalés'le ilk kez
karsilastig1 masaya gitti. Servis yapan kiza bekleyecegini soyledi. Saat on dokuz otuzdu.
Yavas yavas, insanlar yemek boliimiine gectiler ve masalara yerlestiler. Yemek servisi
basladi, asir1 alcak olan kubbeyi catal bicak giirtiltiisii ve anlasilmaz konusmalar doldurdu.
Saat yirmide Rambert hala bekliyordu. Isiklar1 yaktilar. Masasina yeni misteriler oturdu.
Yemegini 1smarladi. Saat yirmi otuzda yemegini bitirmis, ne Gonzalés'i ne de iki geng
adami gormustii. Birkag sigara icti. Yemek salonu yavas yavas bosaliyordu. Disarida ¢ok
cabuk gece oluyordu. Denizden gelen 1lik bir hava camli kapilarin perdelerini usul usul
kaldirtyordu. Saat yirmi bir oldugunda Rambert salonun bosaldigini ve servis yapan kizin
saskin saskin kendisine baktigini fark etti. Paray: 6dedi ve ¢ikti. Lokantanin karsisinda acik
bir kafe vardi. Rambert bara yerlesti ve lokantanin girisini gozlemeye bagladi. Saat yirmi bir
otuzda oteline dogru yoneldi, adresini bile almadig1 Gonzalés’e nasil ulasacagini bosu
bosuna diistiniip duruyor, yeniden baglatilmasi gerekecek tim girisimleri aklina getirerek
yuregi allak bullak oluyordu.

Tam o sirada, ambulanslarin deli gibi gectigi gecenin i¢inde, sonradan Doktor Rieux’ye
de soyleyecegi gibi, tiim bu siire icinde karisini kendisinden ayiran duvarda bir kaps



aralamak icin tim giictini harcarken bir bakima onu unuttugunu fark etti. Ancak, yine o
anda, tim kapilarin bir kez daha kapanmasiyla yeniden karisi onun asil istegi oluvermisti ve
bunu 6yle ani bir aciyla hissetmisti ki, istese de icinden bir tiirlii atamadig: ve sakaklarini
kemiren bu feci yiirek yanginindan kagmak icin oteline dogru kosmaya baglamusti.

Bununla birlikte ertesi giin ¢cok erken saatte Cottard’1 nasil bulacagini sormak icin
Rieux’yi gormeye gitti:

“Yapacagim tek is var,” dedi, “o da tiim zinciri yeniden baglatmak.”

“Yarin aksam gelin,” dedi Rieux, “Tarrou benden Cottard’t davet etmemi istemisti,
nedenini bilmiyorum. Saat onda gelecek. Saat on bucukta siz de gelin.”

Ertesi gtin, Cottard doktorun evine geldiginde Rieux, Tarrou’ya kendi servisinde
meydana gelen beklenmedik bir iyilesmeden soz ediyordu.

“On kiside bir. Onun sanst varmus,” diyordu Tarrou.

“Eh, 0 zaman veba degilmis,” dedi Cottard.

Ayn1 hastaligin s6z konusu olduguna onu ikna ettiler.

“Iyilestigine gore bu hastalik olamaz. Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz, veba
affetmez.”

“Genelde etmez, hayir,” dedi Rieux. “Ama biraz inatla stirprizler olabilir.”

Cottard giiltiyordu.

“Pek dyle degil gibi. Bu aksam sayilar1 duydunuz mu?”

Iyi niyetle Cottard’a bakan Tarrou sayilardan haberi oldugunu soyledi, durum ciddiydi,
ama bu neyi kanitlardi? Bu daha da 6zel 6nlemler gerektigini kanitliyordu.

“Eh, o 6nlemleri siz aldiniz zaten.”

“Evet, ama herkes tstiine diiseni yapmali1.”

Cottard bir sey anlamadan Tarrou’ya bakiyordu. Tarrou bircok insanin elini bir seye
sirmedigini, salginin herkesi ilgilendirdigini ve herkesin gorevini yerine getirmesi
gerektigini soyledi. Saglik kollar1 herkese agikti.

“Bu bir goriis,” dedi Cottard, “ama hicbir ise yaramayacak. Veba cok daha giicli.”

“Gorecegiz,” dedi Tarrou sabirli bir tonla, her seyi denedikten sonra.

Bu sirada Rieux c¢alisma masasinda fisleri temize ¢ekiyordu. Tarrou sandalyesinde
kipirdanmakta olan rant¢idan goziint ayirmiyordu.

“Nicin bize katilmiyorsunuz Mosyo Cottard?”

Oteki hakarete ugramus bir havayla kalkti, yuvarlak sapkasini eline aldi:

“Benim isim degil bu.”

Sonra, meydan okur gibi bir tonla, “Hem ben vebanin yararin1 da gértiyorum, niye onu
durdurmak icin ise karisacakmisim, anlamiyorum,” dedi.

Tarrou sanki ansizin bir gercegi anlamis gibi eliyle alnina vurdu:

“Ah! Dogru unutuyordum, bu olmasayd: tutuklanacaktiniz.”



Cottard irkildi ve diisecekmis gibi sandalyesine tutundu. Rieux yazi yazmayi birakts,
ciddi ve ilgili bir tavirla ona bakiyordu.

“Kim size bunu soyledi?” diye bagird: rantci.

Tarrou sasirmis gibiydi ve soyle dedi:

“Siz. Ya da en azindan doktorla biz bunun boyle oldugunu sandik.”

Cottard ise kaldiramayacagi denli gii¢lii bir 6fkeye kapildigindan anlasgilmaz sozler
geveliyordu:

“Sinirlenmeyin,” diye ekledi Tarrou. “Ne doktor ne de ben sizi ele verecek degiliz. Sizin
hikayeniz bizi ilgilendirmez. Hem sonra biz polisten hi¢ hoslanmayiz. Haydi, oturun.”

Rantci sandalyesine bakti ve biraz duraksadiktan sonra oturdu. Bir stirenin sonunda i¢
gecirdi.

“Birilerinin ortaya ¢ikardig1 eski bir hikayedir,” diye durumu kabul etti. “Unutuldugunu
santyordum. Ama birisi bunu aciklamis olmali. Bir giin beni cagirdilar ve sorusturma
sonuclanana kadar onlarin gozii 6ntine bulunmamu istediler. Sonunda beni tutuklayacaklarini
anladim.”

“Ciddi mi?” diye sordu Tarrou.

“Ne demek istediginize bagli. Ne olursa olsun bir cinayet degil.”

“Hapis mi, zorunlu hizmet mi?”

Cottard bitkin gibi duruyordu.

“Hapis, talihim elverirse...”

Ama bir siire sonra ategli bir tavirla sozi stirdirdi:

“Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu yiizden igeri tikilma fikrine dayanamiyorum;
evimden, aliskanliklarnmdan, tanidigim herkesten ayrilma fikrine.”

“Ah! Bu yiizden mi kendinizi asma isini ¢ikardiniz?” diye sordu Tarrou.

“Evet, bir budalalik, kesinlikle.”

Rieux ilk kez olarak konustu ve Cottard’a kaygisini anlattigini, ama belki de her seyin
yoluna girecegini soyledi.

“Oh! Simdilik korkacak hi¢bir seyim yok biliyorum.”

“Anliyorum,” dedi Tarrou, “bizim kuruluslara katilmayacaksiniz.”

Sapkasini elinde cevirip duran 6tekiyse kararsiz bakislarla Tarrou’ya dogru ayaga kalktu.

“Bana kizmamalisiniz.”

“Tabii ki hayir. Ama en azindan,” dedi Tarrou, “mikrobu goniillii olarak yaymamayi
deneyin.”

Cottard vebay1 istemedigini, dylesine baslarina geldigini ve simdilik isine gelmesinin
kendi sucu olmadigin1 soyleyerek bu sozlere karsi ¢cikti. Rambert kapiya vardiginda rantci
sesinde buytik bir coskuyla sunlart ekliyordu:

“Kald: ki, hicbir yere varamayacaginiz: distiniiyorum.”



Rambert, Cottard’in Gonzalés’in adresini bilmedigini 6grendi, ancak her zaman icin o
kiictik kafeye gidilebilirdi. Ertesi giin i¢in sozlestiler. Rieux bu konuyla ilgili bilgi edinmek
istedigini tsteleyerek belirtince Rambert, Tarrou’yla ikisini hafta sonu gecenin herhangi bir
saatinde odasina davet etti.

Sabah olunca Cottard ve Rambert kiictik kafeye gitttiler ve Garcia’'ya aksam ya da bir
engel ¢itkmast durumunda ertesi giin i¢in bir bulusma notu biraktilar. Aksam onu bosu
bosuna beklediler. Ertesi giin Garcia oradaydi. Konusmadan Rambert’in hikdyesini dinledi.
Bundan haberi yoktu, ama ikametgéahlarin denetimi i¢in yirmi dort saat stireyle mahallelere
giris cikisin tiimiyle kaldirildigini biliyordu. Gonzalés ve iki gen¢ adam engelleri asamamus
olabilirlerdi. Ama tiim yapabilecegi onlarin yeniden Raoul’la iliskiye ge¢mesini saglamakti.
Tabii ki bu ertesi giinden 6nce olmazdi.

“Anliyorum,” dedi Rambert, “her seye yeni bastan baglamak gerekecek.”

Ertesi gtin bir sokak kosesinde Raoul, Garcia'nin varsayimini dogrulads; asagi mahallelere
giris cikislar durdurulmustu. Gonzalés'le iliskiye gecmek gerekiyordu. Iki giin sonra
Rambert futbolcuyla yemek yiyordu.

“Aptalca bu,” diyordu futbolcu. “Bulugmak icin bir yol saptamaliydik.”

Rambert de odyle distiniiyordu.

“Yarin sabah ufakliklara gideriz, her seyi ayarlamaya calisacagiz.”

Ertesi gtin ufakliklar evde yoktu. Onlara ertesi giin Place du Lycée’de 6gle saatinde
bulusmak i¢in haber biraktilar. Rambert 6gleden sonra karsilastigi Tarrou’yu sagkina ceviren
bir ytiz ifadesiyle odasina dondii.

“Keyifler iyi degil mi?” diye sordu Tarrou.

“Yeniden baslamak yiiziinden,” dedi Rambert.

Ve davetini yineledi:

“Bu aksam gelin.”

Aksam iki adam Rambert’in odasina girdiginde, onu yataginda uzanmis buldular. Kalkti,
hazirlamis oldugu kadehleri doldurdu. Rieux kendisininkini alirken ona islerin yolunda olup
olmadigini sordu. Gazeteci yeni bagtan her seye basladigini, ayni noktaya dondigini ve
yakinda son bulusmaya gidecegini soyledi. Ickisinden icti ve s6yle dedi:

“Tabii ki gelmeyecekler.”

“Bunu bir ilke haline getirmemek gerek,” dedi Tarrou.

“Hentiz anlamadiniz,” diye yanitladi Rambert omuz silkerek.

“Neymis 0?”

“Veba.”

“Ah!” dedi Rieux.

“Hayir, bunun yeni bagtan baslamak demek oldugunu anlamadiniz.”

Rambert odasinda bir koseye gitti ve kiiciik bir pikab1 acta.



“Nedir bu plak?” diye sordu Tarrou. “Biliyorum bunu.”

Rambert “Saint James Infirmary” oldugunu soyledi.

Plagin ortasinda uzakta patlayan iki el silah sesi duyuldu.

“Bir kopek ya da kacan biri,” dedi Tarrou.

Bir siire sonra plak bitti ve bir ambulans sesi belirginlesti, cogaldi, otel odasinin
pencerelerinin altindan gecti, azald: ve sonunda silinip gitti.

“Bu plak eglenceli degil,” dedi Rambert. “Ustelik bugiin onuncu kez dinliyorum.”

“Bu kadar ¢ok mu seviyorsunuz?”

“Hay1ir, ama elimde bagkas: yok.”

Ve bir siire sonra:

“Size soyliiyorum, yeni bastan baslamak demek,” dedi.

Rieux’ye kuruluslarin nasil gittigini sordu. Calisan bes ekip vardi. Bagskalarin1 da
olusturmak istiyorlardi. Gazeteci yataginin tizerine oturmus tirnaklanyla ilgiliymis gibi
gortiniiyordu. Rieux onun yataginin kenarina toparlanarak iligmis, kisa ve gticli bedeninin
genel gorintimiini inceliyordu. Birden Rambert’in kendisine baktigini fark etti.

“Biliyorsunuz, doktor,” dedi, “su sizin kurulus {izerinde ¢ok diisiindiim. Eger sizin
yaninizda degilsem, kendi nedenlerim var da ondan. Kald1 ki, sanirim yine kelleyi koltuga
alabilirdim, ben Ispanya savasina katildim.”

“Hangi taraftaydiniz?” diye sordu Tarrou.

“Yenilenlerin tarafinda. Ama o zamandan beri biraz distindim.”

“Neyi?” dedi Tarrou.

“Cesareti. Simdi, insanin biiyiik eylemlere girisebilecegini biliyorum. Ama yiice bir
duyguyu yasayamiyorsa eger, beni ilgilendirmiyor.”

“Oyle gériintiyor ki, insan her seyi yapabilecek giicte,” dedi Tarrou.

“Ama hayir, insan ac1 cekmeyi ya da uzun siire mutlu olmay1 beceremiyor. Boylece,
degecek hicbir seyi beceremiyor.”

Onlara bakiyordu ve sonra, “Tarrou, bakalim siz bir agk icin 6lebilir misiniz?” diye sordu.

“Bilmiyorum, ama bana dyle geliyor ki, simdi olsa yapamazdim.”

“Iste. Ama siz bir diistince ugruna Slimii goze alabilecek giictesiniz, bu acikca goriiliiyor.
Ben kahramanliga inanmam, bunun kolay oldugunu ve 6liimle sonuclandigini bilirim. Beni
ilgilendiren insanlarin yasamasi ve agktan 6lmesi.”

Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemisti. Ondan goziinti ayirmadan yumusak bir sesle soyle
dedi:

“Insan bir diistince degildir, Rambert.”

Oteki, yiizi tutkudan kizarmis, yatagindan atliyordu.

“O bir distincedir ve agka sirtini ¢evirdigi andan itibaren, giidik bir distincedir. Ve iste,
biz artik aski beceremiyoruz. Bunu kabullenelim doktor. Degismeyi bekleyelim ve eger bu



olanaksizsa kahraman rolii oynamadan kurtulusu bekleyelim. Benden bu kadar.”

Rieux ayaga kalkt1, ansizin yorgun diismis gibi bir hali vardi.

“Haklistniz Rambert, timiyle haklisiniz ve diinyada hicbir sey adina sizi yapmak
istediginizden alikoyamam, ¢linkii bu bana dogru ve iyi gortiniiyor. Ama yine de size sunu
soylemeliyim: Ttim bunlarda kahramanlik diye bir sey soz konusu degil. Diirtstliik s6z
konusu. Bu giiliing gelebilecek bir diisiince, ama vebayla savasmanin tek yolu dirtstliik.”

“Nedir dirtistliik?” dedi Rambert, ansizin ciddilesen bir tavirla.

“Bunun genelde ne oldugunu bilmiyorum. Ama benim durumumda, meslegimi
yapmaktir.”

“Ah!” dedi Rambert 6fkeyle. “Ben meslegimin ne oldugunu bilmiyorum. Belki de, ask
secerek hata yapan benim gercekte.”

Rieux ona karg1 ¢iktr.

“Hayr,” dedi giiclii bir sesle, “hatali degilsiniz.”

Rambert onlara diisinceli distinceli bakiyordu.

“Siz ikinizin, santyorum tiim bu karmasada kaybedecek bir seyiniz yok. Iyilerin tarafinda
olmak daha kolaydir.”

Rieux kadehini bitirdi.

“Haydi,” dedi, “isimiz var.”

Ciktu.

Tarrou onu izledi, ama ¢ikacagi sirada aklina bir sey gelir gibi oldu ve gazeteciye
donerek ona soyle dedi:

“Rieux’ntin karisinin buradan ytizlerce kilometre uzakta bir saglik yurdunda oldugunu
biliyor musunuz?”

Rambert sagkinligini belirten bir hareket yapti, ama Tarrou gitmisti bile.

Ertesi gin, Rambert ilk is olarak doktora telefon ediyordu.

“Kentten ayrilmanin yolunu bulana kadar sizinle ¢aligmami kabul eder misiniz?”

Hattin ucunda bir sessizlik oldu ve ardindan:

“Evet Rambert. Tesekkiir ederim.”



[I



Boylece hafta boyunca vebanin tutsaklar ellerinden geldigince cirpimip durdular. Hatta
Rambert gibi, aralarindan bazilarinin da, gortildigt gibi, hala 6zgiir insanlar gibi hareket
ettigini, hala secme 6zgurliikleri oldugunu disledikleri bile oluyordu. Ama, isin dogrusu, o
anda, agustosun ortasinda, veba her seyin tstiine ¢cokmiistii. Boylece bireysel yazgi diye bir
sey artik yoktu; veba ve herkesin paylastigi duygulardan olusmus toplumsal bir tarih vardh.
En 6nemli duygu ayrlik ve siirgiindii, bir de bu duygulanin icerdigi korku ve baskaldiri. Iste
bu nedenle anlatic1, sicagin ve hastaligin bu doruk noktasinda genel durumu anlatmay:
uygun buluyor, drnek vermek gerekirse, hayattaki yurttaslarin siddetini, olilerin
gomiilmesini ve ayn diismiis sevgililerin acisini.

Iste o yilin ortalarinda riizgar cikt1 ve vebali kentin iizerinde giinlerce esti. Oranlilar
ozellikle riizgirdan cekinirlerdi, ¢linkii kentin kuruldugu yerde hicbir sey bu riizgarin
karsisina ¢itkmaz, boylece tiim siddetiyle sokaklari doldururdu. Tek bir damla suyun kenti
serinletmedigi su uzun aylarin ardindan kent siva gibi gri bir tozla kaplanmist: ve riizgirin
esmesiyle pul pul ugustu tozlar. Boylece riizgar toz bulutlarini ve kagit yiginlarini havaya
kaldiriyor, onlart sayist giderek azalmus gezinti yapan insanlarin bacaklarina carpiyordu. Bu
insanlarin sokaklarda iki biikliim, mendil ya da elleriyle agizlarini kapamis, kosusturduklar
goruliiyordu. Aksam, her biri son giin olabilecek su giinleri elden geldigince uzatmaya
calisan, sokaklarda toplasmis kalabaliklar yerine evlerine ya da kafelere donmek icin acele
eden insanlara rastlaniyordu, 6yle ki birka¢ giin boyunca, o siralarda epey erken ¢oken
karanlikta sokaklar 1ssizlasiyor ve yalnizca riizgarin stirekli iniltisi duyuluyordu. Bir tirli
secilemeyen ve kabarmis denizden bir yosun ve tuz kokusu yiikseliyordu. Tozdan beyaz
renge birtinmis, deniz kokusuna doymus, rizgarnn ¢igliklaryla ¢in ¢in 6ten bu 1ss1z kent o
zaman ugursuz bir ada gibi inliyordu.

Simdiye kadar daha kalabalik ve daha yoksul olan dig mahalleler kent merkezine oranla
vebaya daha cok kurban vermisti. Ama birdenbire kente sokulur gibi oldu ve is merkezlerine
de yerlesiverdi. Kentliler rizgart mikrop tasimakla sucluyorlardi. Otel mudiiri, “Riizgar
isleri kanistiriyor,” diyordu. Ancak ne olursa olsun, merkezdeki mahalleler siranin
kendilerine geldigini biliyorlardi, ¢linkii gecenin bir vakti, pencerelerinin altinda, vebanin
donuk ve coskusuz ¢agrisini ¢in ¢in duyuran ambulans sirenlerini giderek daha sik duyar
olmuglardi.

Kentin icinde de 6zellikle hastalik bulasmis bazi semtlerin tecrit edilmesi ve buralardan
yalnizca gerekli hizmetlerle yiikiimliilerden baska kimsenin ¢ikmasina izin verilmemesi
distintldi. O zamana kadar buralarda yasayanlar bu onlemi 6zellikle kendilerine yonelik
tizticti bir islem olarak gormekten kendini alamadilar ve her durumda, 6teki semtlerde
oturanlan1 6zgiir insanlar olarak dustindiler. Buna kargilik, o mahallelerde oturanlar,
yasadiklar1 giic anlarda, baskalarinin kendileri kadar 6zgiir olmadigini diistinerek
avunuyorlardi. “Her zaman benden daha tutsak birisi vardir,” tiimcesi o siralar olanakl: tek



umudu 6zetliyordu.

Yaklagtk o donemde, 6zellikle eglence semtlerinin bulundugu kentin bat1 kapilarinda
yangin olaylarinda bir artis oldu. Alinan bilgilere gore, karantinadan ¢ikmus, yas ve
mutsuzlukla ¢ilgina donmiis kisiler vebay1 kurutma hayaline kapilarak evlerini atege
veriyorlardi. Siddetli riizgirin da etkisiyle mahalleleri stirekli bir tehlikeyle kars1 karsiya
birakacak siklikta girisilen bu eylemlerle cok zor bag edildi. Belediyenin yaptigi mikroptan
arindirma isleminin her tiir bulasma tehlikesini ortadan kaldirdig1 gereksiz yere
aciklandiktan sonra, bu saf kundakgilara karst cok agir cezalarin yasallagmasi gerekti. Ve
surast kesin, bu bahtsiz insanlarin geri ¢ekilmesine neden olan, hapse atilma diistincesi
degildi; belediye hapishanesinde goriilen asir1 orandaki olimler sonucu, hapis cezasinin
olim cezasiyla esdeger oldugu inanc1 etkili olmustu. Tabii ki bu inang bos yere ortaya
citkmamusti. Belli nedenlerle, vebanin 6zellikle gruplar halinde yasama aliskanligi edinmis
insanlari, asker, din adamu ya da tutuklulan ele gecirdigi goriliyordu. Bazi tutuklular tek
basina da olsa bir hapishane bir topluluktur ve bunun iyi bir kanit1 da bizim belediye
hapishanemizde gardiyanlarin da tutuklular gibi hastaligin bedelini 6diiyor olmasiydi.
Vebanin tepesinden bakinca, miidiirden en son tutukluya kadar herkes mahkiimdu ve belki
de ilk kez olarak hapishaneye mutlak bir adalet egemendi.

Yetkililer gorev basinda olen gardiyanlara madalya vermeyi diistinerek bu herkesin esit
oldugu yere bosu bosuna bir hiyerarsi getirmeye calistilar. Sikiyonetim ilan edildiginden ve
belli bir agidan, hapishane gardiyanlari da silah altina alindigindan, kendilerine 6ldiikten
sonrasi i¢in bir askerlik madalyasi verildi. Ancak tutuklulardan tek bir protesto gelmese de,
askeri cevreler bunu iyi karsilamadilar ve hakli olarak, kamuoyunda tiziicti bir karmaga
yaratabilecegine dikkat cektiler. Onlarin istegine uyuldu ve en basit ¢6ziim olarak, dlecek
olan gardiyanlara salgin madalyas: verilmesini distindiiler. Ama ilk gardiyanlar i¢in olan
olmustu ve kendilerine takilan nisan1 geri almak diistiniilemezdi bile, askeri cevreler ise
kendi goriislerinde direttiler. Ote yandan, salgin madalyasiyla ilgili olarak, askeri bir nisanin
verilmesinin getirdigi moral etkiyi saglamamak gibi bir sakinca vardi, ¢ctinkii salgin
doneminde bu tiirden bir nisan elde etmek siradan bir seydi. Kimse hognut degildi.

Ustelik, cezaevi yonetimi din yetkilileri ya da en azindan askeri yetkililer gibi etkin
olamadi. Gercekten de kentte bulunan iki manastirin kesisleri gecici bir stire icin dagitilarak
dindar ailelerin yanina yerlestirilmisti. Ayn1 sekilde, her firsatta kiigtik birlikler kislalardan
ayrilmis, okullarda ya da kamu binalarinda karargadh kurmuslardi. Boylece, goriintiste
kentlileri kusatilmis insanlara 6zgti bir dayanismaya zorlayan hastalik, ayni zamanda
geleneksel kurumlar parcaliyor ve bireyleri kendi baglarina kalmaya itiyordu. Bu bir karmasa
yaratiyordu.

Riizgan da goz ontine alinca, tim bu kosullarin bazi insanlarin aklini atege verdigi
distintilebilir. Kentin kapilar gece yeniden baskina ugradi, ama bu kez saldiran kiiciik silahls



gruplardi. Nobetciler artirildi ve bu girisimler oldukca ¢abuk bir bicimde kesildi. Bununla
birlikte kentte, baz1 siddet olaylarina yol acacak olan bir devrim havasinin esmesi icin yeterli
oldu. Yangina ugramis ya da saglik nedenleriyle kapatilmis evler yagmalandi. Gergegi
soylemek gerekirse, bu eylemlerin 6nceden tasarlanmig oldugunu soylemek giic.
Cogunlukla, o 4na kadar onuruyla yasamis insanlar, birden ortaya ¢ikan bir firsatla kinanacak
eylemlere girisiyor ve bunlar hemen o anda baskalarinca taklit ediliyordu. Ornegin alevler
icindeki evlere girmeye calisan c¢ilginlar bile oldu, hem de acidan saskina donmiis ev
sahibinin g6zl 6ntinde. Onun kayitsizlig1 kargisinda saldiriy1 ilk baglatanlart bagkalar: da
izledi ve o karanlik sokakta, yanginin ciliz 1s181nda, omuzlarda tasinan egya ya da
mobilyalarin agirlig: altinda ya da sonmekte olan alevlerin etkisiyle carpilmis golgelerin her
bir yandan disar1 firladig1 goriildii. Iste bu olaylar yetkilileri veba durumunu sikiyénetime
cevirmeye ve buna bagli olarak yasalar1 uygulamaya zorladi. Iki hirsiz kursuna dizildi, ama
bunun bagkalar: tizerinde bir etki yapip yapmadig: kusku gotiiriir, ¢ctinki 6yle ¢cok sayida oli
vardi ki, bu iki infaz fark edilmedi bile. Ve isin gercegi, yetkililerin araya giriyormus gibi
yapmasina gerek kalmadan bu gibi olaylar yinelendi durdu. Tiim kentlileri etkileyen tek
onlem sokaga ¢cikma yasaginin konulmasiydi. Saat on birden sonra kapkaranlik gecenin icine
gomiilen kent tas kesiliyordu.

Ayin parladigi gogiin altinda, {izerine tek bir agag¢ golgesi dismeyen, ne gezinen birisinin
ayak sesi ne de bir kopek bagirtisinin duyuldugu kentin beyazims: duvarlan ve diz cizgi
halinde uzanan sokaklar sira sira duruyordu. O zaman biytik, sessiz kent kimiltisiz ve
kocaman kiip seklinde bir yigindan bagka bir seye benzemiyordu; bu yiginin arasinda,
unutulup gitmis hayirsever kisilere ya da sonsuza dek bronzun icinde sikisip kalmis eski
biiytik adamlara ait sessiz sedasiz duran anitlar, tastan ya da demirden yapay suratlariyla, bir
zamanlar insanin ne olduguna iligskin artik degerden diigsmiis bir goriintii uyandirmaya
calistyorlard: kendi kendilerine. Bu vasat putlar koyu bir g6giin altinda yasamdan yoksun
kose baglarinda taht kurmusglardi, bu duyarsiz kaba bicimler icine girdigimiz duragan evreni
ya da en azindan bu evrenin son durumunu, vebanin, tasin ve gecenin sonunda her sesi

susturacagi bir mezarligin diizenini simgeliyordu.

Gece bir yandan da insanlarin yiiregindeydi ve gomiilmelerle ilgili aktarilan, sdylenceyi
andiran gercekler yurttaslarimizi rahatlatmaktan uzakti. Burada gomiilmelerden de so6z
edilmeli ve anlatici bu konuda 6ziir diliyor. Bu acidan ona yoneltilebilecek elestirinin iyice
farkinda, ama onun tek dayanagi, tiim bu donem boyunca cesetlerin gomiilmiis olmas: ve
biitiin yurttaslar gibi kendisinin de gomilme isiyle ilgilenmeye mecbur edilmesiydi. Yine de
bunun nedeni, bu tiir torenlerden zevk almas: degildi, kendisi tam tersine yasayanlar tercih
eder, 6rnegin deniz banyolarini. Ama sonugta deniz banyolar1 da yasaklanmist1 ve yasayan
insanlar toplulugu oliler toplulugunun tstinlagini kabul etmekten korkuyordu giinler



boyunca. Orasi kesindi. Tabii ki her zaman icin insan boyle bir seyi gormezden gelmeye
caligabilirdi, gozlerini yumabilir ve bunu inkar edebilirdi, ama kesinligin dyle bir giicii
vardir ki sonunda hep o iistiin gelir. Ornegin sevdiklerinizin gdmiilmeleri gerektigi giin bu
islemleri inkdr etmenin yolu nedir?

Iste, torenlerimizin en belirgin 6zelligi cabuk yapilmalariydi! Tiim formaliteler
basitlestirilmisti ve genelde cenaze alay1 kaldirilmisti. Hastalar ailelerinden uzakta
oliyorlard: ve geceyi 6lii basinda bekleyerek gecirme gelenegi onlara yasaklanmusts; soyle ki,
aksam 6lmis bir kisi gece tek bagina birakiliyor, giindiiz 6lense hi¢ beklemeden giindiiz
gomiuliiyordu. Tabii ki aileye haber veriliyordu, ama ¢ogunlukla, aile hastanin yaninda
yasamigsa, karantina altinda oldugundan evden ¢itkamiyordu. Aile 6lenden ayri yasamussa,
oli yikanip tabuta konduktan sonra, mezarliga gidis icin belirtilen saatte orada bulunuyordu.

Bu formalitenin Doktor Rieux'ntin ilgilendigi ek hastanede yapildigini diistinelim.
Okulun ana binanin gerisinde bulunan bir ¢ikis kapis: vardi. Koridora acilan biiytik depo gibi
bir yerde tabutlar bulunuyordu. Koridorun icinde aile, dnceden kapatilmus tek bir tabut
buluyordu. Hemen ardindan en onemli ise geciliyordu, aile reisine belgeler imzalatiliyordu.
Daha sonra 6lii gercek bir cenaze arabasina ya da bu is i¢in ayrilmig biiytik bir ambulansa
yiikleniyordu. Akrabalar yine 6zel izinle calisan taksilerden birine biniyor, arabalar kent
disindaki sokaklardan mezarliga variyordu. Kapida jandarmalar konvoyu durduruyor,
yurttaglarimizin son durak dedikleri yere gitmelerini saglayan resmi gegcis belgesine bir
mihiir vuruyor ve ortadan kayboluyorlardi; arabalar doldurulmay: bekleyen ¢ok sayida
cukurun bulundugu dértgen bir alanin yanina gidip duruyorlardi. Oliiyii bir rahip
karsiliyordu, c¢tinkii kilisenin cenaze hizmetleri kaldirilmisti. Dualar egliginde tabut
cikariliyor, iple baglaniyor, siirtikleniyor, kayiyor, dibe iniyordu. Rahip serpmeci salliyor ve
tabut kapaginin tizerinde ilk topraklar sacilmaya bagliyordu bile. Dezenfekte edilmesi i¢in
ambulans biraz erken ayriliyordu ve kiirek kiirek topragin sesi giderek daha yumusarken aile
taksinin icine dolusuyordu. Doktor, bir ¢eyrek saat sonra evine dénmiis oluyordu.

Boylece her sey gercekten en hizli bicimde ve en az riskle olup bitiyordu. Ve kuskusuz,
en azindan baslangicta, ailelerin icten gelen duygularinin incindigi agcikti. Ama veba
déneminde bu gibi distincelerin dikkate alinmasi artik olanaksizdi: Her sey etkili ¢6ziim
ugruna feda ediliyordu. Kaldi ki, eger baglangicta, halkin morali bu gibi islemlerle
bozulduysa da —¢tinkii usuliince gomiilme istegi sanildigindan daha da yaygindir— ¢ok
gecmeden, sans eseri, erzak sorunu ciddilesti ve kentlilerin dikkati daha giincel ugraslara
cevrildi. Yemek yemek istiyorlarsa girilecek kuyruklar, yapilacak basvurular, doldurulacak
kagitlarla igleri basindan agkin insanlar, cevrelerindeki bagka insanlarin nasil gomiildagint ve
bir giin kendilerinin nasil 6lecegini diisiinmez oldular. Boylece, ac1 olmasi gereken bu
maddi sikintilar sonradan bir iyilige dontstii. Ve daha 6nce gordigiimiiz gibi, eger salgin
yayginlasmasaydi, her sey cok iyi olacaktu.



Cunki hastaligin yayilmasiyla tabutlar azalmaya basladi, kefen bezi ve mezarliktaki
yerler yetmez oldu. Care bulmak gerekti. En basiti, durumu kolaylagtirmak amacyla,
torenleri birlestirmek ve gerektiginde hastaneyle mezarlik arasindaki seferleri cogaltmakti.
Ornegin Rieux’niin servisiyle ilgili olarak, hastanenin o siralar elinde bes tabut vardi. Hepsi
dolunca ambulansa yiikleniyordu. Mezarlikta kutular bosaltiliyordu, demir rengine
biirtinmiis bedenler sedyelere yiikleniyor ve bu is i¢in hazirlanmig bir hangarda
bekletiliyordu. Tabutlar mikrop kiric1 bir siviyla sulaniyor, hastaneye geri gonderiliyordu ve
gerektikce islem yeniden basliyordu. Cok iyi bir orgiitlenmeydi bu ve vali memnun kald.
Hatta Rieux’ye bunun eski vebalar1 anlatan tarih kitaplarinda karsilasildigi gibi Zencilerin
oliileri tasdig1 el arabalarindan daha iyi bir sey oldugunu soyledi.

“Evet,” dedi Rieux, “ayn1 tiirden gomme islemi bu, ama biz fisler hazirliyoruz.
Tartismasiz bir ilerleme var.”

Yonetimin bu basarilarina karsin, artik formalitelerin sevimsiz hale gelmesiyle valilik
akrabalar1 torenden uzak tutmak zorunda kaldi. Yalnizca mezarligin kapisina gelmelerine
g6z yumuluyordu, aslinda bu da resmi bir sey degildi. Ciinkii son torenle ilgili olarak,
degisiklikler olmustu. Mezarligin ucunda, sakizagaclariyla kapli {isti agik bir alanda iki
kocaman cukur acilmist1. Kadinlar ve erkekler icin birer cukur vardi. Bu acidan bakinca,
yonetim geleneklere uyuyordu, ancak ¢ok sonralari, olaylarin gelismesi dogrultusunda, bu
son sayg: duygusunun da ortadan kayboldugu ve hi¢ utanma duygusuna kapilmadan, kadin
ve erkekleri st tiste karmakarisik gomdiikleri anlasildi. Neyse ki bu son karmasa felaketin
yalnizca son bolimiine denk geldi. Bizi ilgilendiren donemde cukurlar ayr1 ayriyd: ve valilik
bu konuda ¢ok titiz davraniyordu. Her ¢ukurun dibinde kalin bir tabaka kire¢ dumanlar
icinde kayniyordu. Cukurun kenarlarinda ayni kire¢ y1ginindan kabarciklar havaya yiikselip
patliyordu. Ambulanslarin seferleri sona erdiginde sedyeleri pes pese getiriyorlar, ¢iplak ve
hafifce biikiilmiis bedenleri yan yana cukurun icine birakiyorlards; o sirada onlar1 6nce
kire¢le sonra toprakla siviyorlar, gelecek konuklara yer kalmasi amaciyla bu iglemi belli bir
yiikseklikte yapiyorlardi. Ertesi giin akrabalar bir kayit defterini imzalamak {izere
cagriliyordu, bu da insanlarla 6rnegin, kopekler arasinda olabilecek fark: gosteriyordu:
Denetim her zaman icin yapilabilirdi.

Tim bu islemler i¢in personel gerekliydi ve hep personel eksikligiyle karsi karsiya
kalintyordu. Ilkin resmi sifat1 olan, sonradan da hicbir seyi géz 6niine almadan
gorevlendirilen bu hastabakici ve mezarcilarin cogu vebadan 6ldiiler. Ne onlem alinirsa
alinsin hastalik er ya da gec ortaya ¢ikiyordu. Ama iyi diistiniince, en sasirtict olan, tiim
salgin boyunca bu isi yerine getirenlerin eksik olmamasiydi. Kritik donem vebanin doruk
noktaya tirmanmasindan az once yasandi ve o zaman Doktor Rieux’niin kaygilar1 hakli ¢ikt.
Kadrolar i¢in de, onun agir isler dedigi gorevler icin de insan giicti yetmez oldu. Ancak
vebanin gercek anlamda tiim kenti ele gecirdigi andan baslayarak, hastaligin bu uc¢ noktaya



ulasmasi epey elverigli kosullar1 da beraberinde getirdi, ¢tinkii bu kosullar tiim ekonomik
yasamu altiist etti ve boylece 6nemli sayida insanin igsiz kalmasina yol acti. Cogu durumda,
issizler kadrolar1 doldurmuyordu ama kaba isler icin kolaylik sagliyorlardi. O andan
baslayarak, gercekten de sefaletin korkudan baskin ¢iktigi gortildi, ¢iinki ise 6denen para
risk oranina gore saptaniyordu. Saglik hizmet birimlerinin elinde bir bagvuru listesi
olusmustu ve herhangi bir kisiye gerek duyulur duyulmaz listenin basindakilere haber
veriliyordu, onlar da eger o arada gorev alacak durumdalarsa, kosa kosa isbas1 yapiyorlard.
Boylece, miiebbet ya da belli bir siireye mahkiim olmus tutuklular bu iste kullanmak
konusunda uzun siire kararsiz kalan vali o son ¢éziime varilmasini engellemis oldu. Issizler
oldukc¢a, beklenmesinden yanaydi.

Boylece olanaklar elverdigince, agustos ay1 sonuna kadar yurttaslarimiz son
istirahatgahlarina saygi sinirlart icinde olmasa da, en azindan, yoneticilerin gorevlerini
tamamladig1 duygusunu saglayacak bir diizen icinde gonderilebildiler. Ancak, yerine
getirilmesi gerekecek son islemleri de dnceden belirtmekte yarar var. Agustostan baslayarak
vebanin ulastig1 son basamakta, kurbanlarin sayis1 bizim kiictik mezarligimizin sunabildigi
olanaklar1 kat kat agti. Duvarlarin bir bolimii yikilarak 6liilere cevre arazilerde bir yer agmak
icin ugrasildi, ama bosunaydi, hemen baska ¢dziimler bulmak gerekiyordu. Once, gémme
islemlerinin geceye alinmasina karar verildi, boyle bir uygulamayla baz1 seylere dikkat
etmeye gerek kalmiyordu. Ambulanslarin icine giderek cok sayida ceset tikmak miimkiin
oldu. Ve, her tiir kurala karg1, karartmadan sonra gec saatte dis mahallelerde dolasanlar (ya
da isleri geregi buralarda bulunanlar) coskusuz sirenlerini ¢ukur sokaklarda ¢inlatarak uzun,
beyaz ambulanslarin sira sira gidisini goriiyorlard: arada sirada. Alelacele cesetler ¢cukurlara
atiliyordu. Daha ¢ukura inmeden bedenlerin yiizlerinde kirek kiirek kirecler yayiliyordu ve
giderek daha derin acgilan ¢ukurlarin icinde toprak higbirini ayirt etmeksizin onlarin tstiini
ortiiyordu.

Yine de daha sonra, bagka ¢6ziimler bulmak ve isi daha genis tutmak gerekti. Bir valilik
emriyle devletin siiresiz olarak halka verdigi topraklara el kondu ve 6lillerden kalan ne varsa
biiytik firinlara dogru yola ¢ikt1. Bir siire sonra da vebadan 6lenlerin de yakilmasi gerekti.
Ama bu is i¢in kentin dogusunda, sinirlarin disinda kalan ¢6p yakma firininin kullanilmasi
gerekti. Gozcli nobetciler daha uzaga yerlestirildi ve bir belediye gorevlisi simdi
kullanilmayan, bir zamanlar kiyiya ulasgtmi saglayan tramvaylar1 kullanmay1 onererek
yetkililerin isini biytik ol¢tide kolaylastirdi. Bunun i¢in, yedek ve ¢ekici arabalarin oturma
yerleri kaldirilarak icleri hazirlandi ve tramvay yolunu firina ¢evirerek yeni hattin merkezi
olusturuldu.

Ve tiim yaz sonu boyunca, tipki sonbahar yagmurlarinin ortasinda oldugu gibi, kiy
seridinde, her gece yaris1 yolcusuz garip tramvay konvoylarinin denizin tizerine dogru sarsila
sarsila gectigine tanik olundu. Kentliler bunun ne oldugunu sonunda 6grendiler. Kiy1



seridine gecisi yasaklayan polis giiclerine karsin insanlar sik sik, grup halinde dalgalarin
tizerine dogru inen kayaliklara gizlice tirmanmay1 ve tramvaylar gecerken arabalarin icine
cicekler atmayi1 basardilar. Yaz gecesinde cicek ve oliilerle yiiklii araclarin sarsila sarsila
gittigi duyuluyordu boylece.

Ama her durumda, ilk giinler sabaha kars1, yogun ve mide bulandirici bir duman kentin
dogu semtleri tizerinde dolasgtyordu. Doktorlarin diistincesine gore, ne kadar berbat da
olsalar bu kokular kimseye zarar veremezdi. Ancak bu semtlerde oturanlar, bu yoldan
vebanin gokten tizerlerine ¢oktigii inanciyla cok gegmeden buralart birakip gideceklerini
soyleyerek tehditte bulundular, sonunda dumanlar ¢cok karmagik bir kanal sistemiyle bagka
yone cevirmek zorunda kalindi ve burada oturanlar sakinlesti. Yalnizca siddetli riizgarlar
sirasinda dogudan gelen belli belirsiz bir koku onlara yeni bir diizen icinde yasadiklarini ve
veba alevlerinin her aksam onlarin haracini yuttugunu animsatiyordu.

Bunlar salginin en u¢ noktadaki sonuglariydi. Ama sonradan vebanin hi¢ artmamuis olmasi
sevindiricidir, ¢ctinkii devlet dairelerimizin becerikliligi, valiligin yaklagtmlar ve hatta
firinlarin emme kapasitesi belki de yetersiz kalacakti. O siralar Rieux, cesetlerin denize
atilmasi gibi umutsuz ¢oztimler onerildigini biliyor ve cesetlerin mavi suyun tizerinde
belirecek korkung kopiiklerini kolayca hayal edebiliyordu. Istatistiklerin artmaya devam
ettigi siirece ne kadar mitkemmel olsa da hi¢bir 6rgiitlenmenin buna karsi koyamayacagin,
insanlarin y1ginlar halinde 6lecegini, valilige karsin sokaklarda ciirtiyecegini de biliyordu;
kentin, 6lmekte olanlarin hakli bir nefret ve budalaca bir umutla canli kalanlara
meydanlarda simsiki sarilmaya calistigina tanik olacagini da biliyordu.

Iste ne olursa olsun, kesinligi ya da cekinilecek yan1 olan bu tiir seyler yurttaslarimizda
strgtin ve ayrilik duygusunu besliyordu. Bu bakimdan, anlatic1 buraya gercekten olaganistii
say1lacak bir seyler aktaramamanin ne kadar {iziicti oldugunu cok iyi biliyor; 6rnegin, eski
anlatilarda bulunan tiirden huzur getiren herhangi bir kahraman ya da géz kamastiric1 bir
eylem gibi. Bunun nedeni de, hicbir seyin bir felaketten daha az olaganiistii olmamasidir ve
surelerine bakarsak biiytik felaketler tekdiizedir. Onu yasayanlarin anilarinda, korkun¢ veba
giinleri gorkemli ve zalim alevler gibi degildi; ancak, karsisina ¢ikan her seyi sonu gelmez
bir bicimde ezip geciyordu.

Hayir, salginin basinda Doktor Rieux’niin aklindan ¢ikmayan o heyecan uyandiric
onemli gorintiilerle vebanin pek ilgisi yoktu. Veba oncelikle 6zenli ve eksiksiz, iyi isleyen
bir yénetim isiydi. Iste boylece, hicbir seye ihanet etmemek 6zellikle de kendi kendine
ihanet etmemek icin anlaticinin nesnelligi amagladigini parantez icinde belirtelim. Yalnizca
asag1 yukar tutarli bir iliskinin temel gereksinimlerini ilgilendiren seyler disinda, neredeyse
hicbir seyi sanatsal etkiler ugruna degistirmeye yanasmadi. Ve simdi ona, o donemin en



biiytk, en genel ve en derin acisinin ayrilik oldugunu s6yleten nesnelligin ta kendisidir; agik
soylemek gerekirse, vebanin o déneminde aynilikla ilgili yeni bir betimlemeye girismek
kacinilmaz da olsa, bu ayriligin o zaman dokunakliligin: yitirecegi de bir gercektir.

Yurttaglarimiz ya da en azindan bu ayriliktan en ¢ok aci ¢ekmis olanlar, duruma alistilar
mi1? Buna evet demek ¢ok da dogru olmaz. Fiziksel diizlemde oldugu gibi moral diizlemde
de gligstiz kalmanin acisini cektiklerini soylemek daha dogru olur. Vebanin baginda,
yitirdikleri varlig1 gayet iyi animsiyorlar ve {izinti duyuyorlardi. Ancak, sevilen kisinin
yuzi, giltst, sonradan mutlu olduklarini anladiklart herhangi bir giint kesin bicimiyle
animsasalar bile, tam bunlar1 disiindikleri anda ve bundan boyle, iyice uzak yerlerde o
kisinin ne yapiyor olabilecegini ¢ok zor hayal ediyorlardi. Sonucta, o sirada bellekleri
yerinde duruyor, ama hayal giicleri yetersiz kaliyordu. Vebanin ikinci doneminde
belleklerini de yitirdiler. O yiiz{i unuttuklarindan degil, onun tenini yitirmislerdi, onu artik
iclerinde hissetmiyorlardi, bu da unutmak anlamina geliyordu. Ve ilk haftalarda, asklariyla
ilgili ellerinde golgelerden bagka bir sey kalmamasindan yakinmaya egilimliyken, sonradan,
anilarda kalmis en ince renkleri bile kaybolunca bu golgelerin daha da ucucu olabilecegini
fark ettiler. Ttiim bu ayrilik doneminde bir zamanlar kendilerine ait olan bu yakinlig: artik
hayal edemiyorlar, her an elinin altinda olabilen bir varligin hemen yani baslarinda bir
zamanlar nasil yasayabildigini de distinemiyorlard: artik.

Bu a¢idan bakildiginda, onlar da vebanin diizenine ayak uydurmuslardi, veba etkili
oldugu oranda vasatlig1 da artiyordu. Aramizdan hi¢ kimsenin artik dyle coskulu duygulart
yoktu. Herkes tekdiize duygular icindeydi. “Artik bunun sonu gelmeli,” diyordu
yurttaglarimiz, ¢linki felaket zamaninda ortak acilarin son bulmasini dilemek normaldir ve
onlar gercekten de bunun son bulmasini diliyorlardi. Ama tiim bunlar1 abartisiz ya da
baslangictaki burukluk duygusuyla ve hala bizim icin kesinligi bulunan tek tiik baz1
nedenlerle soyliiyorlardi. Ilk haftalarin deli coskusu, yerini bir ¢okiintiiye birakmusti, ama
bunu boyun egis olarak gormek dogru olmaz, gecici bir raz1 olma durumundan ¢ok bagka bir
sey degildi.

Yurttaglarimiz yola gelmisti, uyum saglamuslardi, 6yle denir ya, ¢linkii bagka tiirli
yapacak bir sey yoktu. Dogal olarak talihsizlik ve acinin getirdigi bir tutum icindeydiler,
ama bigagin sivri ucunu artik hissetmiyorlardi. Kald1 ki, 6rnegin Doktor Rieux talihsizligin
asil bu oldugunu, umutsuzluga alismanin umutsuzluktan beter oldugunu distintiyordu.
Onceleri, birbirinden ayri diisenler gercek anlamda talihsiz degillerdi, onlarin acisinda bir
aydinlanis vardi, ama o da sontivermisti. Simdi onlar1 sokak koselerinde, kafelerde ya da
arkadas evlerinde telagsiz ve dalgin gortiyorduk; bakislart 6yle bikkindi ki onlar sayesinde
kent bir bekleme salonuna benzemisti. Bir meslegi olanlar iglerini vebanin gidisine uygun
yaptyorlards, titizlikle ve abartisizca. Herkes alcakgoniilliiydii. Ik kez olarak, sevdiginden
ayr1 dismiis olanlar, uzaktaki kisiden s6z etmekten, herkesin kullandig1 dili kullanmaktan,



ayriliklarini veba istatistiklerini andiran bir acidan degerlendirmekten kacinmiyorlardi. O
zamana kadar, ¢ilginlar gibi acilarini toplumsal felaketten ayri tutmusken simdi duygusal
karmasay1 kabulleniyorlardi. Belleksiz ve umutsuz, simdiki zamanin icinde yerlerini
aliyorlardi. Gergekte, onlar icin her sey simdiye dontisiiyordu. Sunu belirtmek gerekir, veba
sevme glictinii ve hatta dostluk duygusunu herkesin elinden almugti. Ciinkii agkin biraz olsun
gelecege gereksinimi vardir ve bizler icin kisa anlardan bagka bir sey yoktu artik.

Tabii ki bunlarin hi¢cbiri mutlak degildi. Cinki biitiin ayr1 diigmiis olanlarin bu duruma
dustikleri dogruysa eger, hepsinin bu duruma ayn1 anda gelmedigini ve bu yeni tutum igine
girdikten sonra simsek gibi ani aydinlanmalarla geri dontislerin hastalari daha gen¢ ve daha
ac1 veren bir duyarliga ittigini de eklemek yerinde olur. Vebanin durmus olmasiyla ilgili
herhangi bir tasar1 olusturduklar su eglence anlan gerekiyordu. Durup durduk yerde ve
herhangi bir rastlant1 sonucu nedensiz bir kiskan¢ligin 1sirigini hissetmeleri gerekiyordu.
Bagkalar1 da ansizin yeniden dogmus gibi oluyor, haftanin bazi giinlerine, dogallikla pazara
ve cumartesi 6gleden sonrasina 6zgii uyusukluktan siyriliyordu, ¢linkii bu gtinler uzaktaki
kisinin oldugu donemde yapilan bazi torenlere ayrilmisti. Ya da giin bitiminde kendilerini
saran bir melankoli her zaman dogru ¢ikmasa da, belleklerinin geri donecegini onlara
duyuruyordu. Inananlarin vicdanlariyla hesaplastiklari saat olan aksamin bu saati, bosluktan
bagka sorgulayacak hicbir seyi olmayan tutsak ya da stirgiin kisiye zor gelirdi. Onlari kisa bir
sure kendine baglardi, sonra bu insanlar yeniden uyusuklugun icine geri doner, vebanin dort
duvart arasinda sikisip kalirlards.

Bunun insanin en kisisel olan seylerini reddetmesine dayandigi boylece anlasiliyor.
Vebanin ilk zamanlarinda, bagkalan icin hicbir sey ifade etmeyen, yalniz kendileri i¢in ¢ok
onemli baz1 ufak tefek seyler, onlarin aklini bagindan aliyor, onlar da bu yoldan meslek
yasantilarinda deneyim kazaniyordu; simdiyse salt bagkalarini ilgilendiren seylere ilgi
duyuyorlards, salt genel disiincelere sahiptiler, hatta agklar1 bile onlarin goziinde en soyut
bicime biiriinmiistii. Vebaya 6ylesine kendilerini birakmuslard: ki, bazen yalnizca uykuda
umut ettikleri ve “Bitsin artik su hiyarciklar!” diye distindiikleri oluyordu. Aslinda zaten
uyuyorlardi ve tim bu zaman uzun stirmiis bir uykudan bagka bir sey degildi. Kent ayakta
uyuyanlarla dolmustu, goriintiste kapanmais olan yaralarinin acildig: gecelerde, seyrek de olsa
gercek anlamda yazgilarindan kaciyorlardi. Irkilerek uyandiklarindaysa bir tiir dalginlikla bir
an i¢in o yaray1 yokluyorlar, ansizin canlanan acailariyla yeniden yiiz yiize geliyorlar ve acinin
yan1 sira agklarinin allak bullak olmus ¢ehresi yeniden gozlerinin 6niinde canlaniveriyordu.
Sabah olunca felakete, yani alisgitlmis diizene geri doniliyordu.

Peki bu sevdiginden ayri diigmiis insanlar neye benziyordu, diye sorulabilir. Eh, bunun
yanit1 basit; hicbir seye benzemiyorlardi. Ya da, soyle de diyebiliriz, herkes gibiydiler,
timiyle genele uygun bir havalari vardi. Kentin sessizligini ve cocuksu heyecanlarini
paylasiyorlardi. Sogukkanli gériiniime biiriinerek, elestirel bakislarin: yitiriyorlardi. Ornegin,



aralarinda en zeki olanlarin, herkes gibi gazetelerde ya da radyo programlarinda vebanin
cabuk bir sona ulastigina inanma nedenleri artyormus gibi yapmalarina ve gortintiste diigsel
umutlara kapilmalarina ya da bir gazetecinin can sikintisiyla biraz calakalem yazdig:
distinceleri okurken gereksiz korkular hissetmelerine tanik olunuyordu. Bunun disinda, tipk
bagkalar1 gibi, biralarini iciyor ya da hastalarini tedavi ediyorlar; tembellik ediyor ya da
tiikeniyorlar; figleri ssniflandiriyor ya da plak ¢alip duruyorlardi. Veba deger yargilarini
ortadan kaldirmisti. Bu da kimsenin giysilerin ya da satin alinan yiyeceklerin kalitesiyle
ilgilenmemesinden anlagiliyordu.

Son olarak, sevdiginden ayr1 dissmiis kisilerin baslangicta kendilerini koruyan o tuhaf
ayricaliklar artik yoktu denilebilir. Aska 6zgti bencillik ve bundan sagladiklar yarar
ellerinden gitmisti. En azindan, simdi durum agik secikti, felaket herkesi ilgilendiriyordu.
Kent kapilarinda ¢inlayan bozuk seslerin, yasamimizin ya da olilerimizin {izerlerine inen
damgalarin ortasinda, asagilik ama kaydedilen bir 6liime yazgili, yanginlarin ve fislerin,
teroriin ve formalitelerin ortasinda, tirkiitiicii dumanlar ve sakin ambulans sirenleri arasinda
hepimiz ayn1 stirgiin ekmegiyle besleniyor, farkina varmadan, ayni sarsic1 birlik ve bangt
bekliyorduk. Kuskusuz agskimiz yerinde duruyordu; ama yalnizca artik kullanilmaz
durumdayds; tasinmas: gii¢, icimizde bir tas gibi kimiltisiz, cinayet ya da mahkamiyet gibi
kisirdi. Gelecegi olmayan bir sabirdan ve inatgi bir bekleyisten bagka bir sey degildi artik.
Ve bu acidan bakinca, yurttaglarimizdan bazilarinin tutumu kentin dort bir yaninda, yiyecek
dikkanlarinin 6ntinde uzayan su kuyruklan distindtrtiyordu. Hem sinir tanimayan, hem de
ayag1 yere basan ayni kabullenis ve ayni katlanisti. Yalniz, ayrilikla ilgili olarak, boyle bir
duyguyu cok daha biiyiik bir 6lgekte distiinmek gerekiyordu, ¢linkii bu durumda her seyi
yutabilecek, baska bir aclik s6z konusu olabilirdi.

Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakinlarindan ayr1 dismiis kisilerin icinde
bulundugu durumla ilgili kesin bir fikir edinmek istendigini diisiintirsek, erkekler ve kadinlar
sokaklara dokiiliirken, agacsiz kentin tizerine inen su altin renkli ve toza bulanmis sonsuz
geceleri yeniden anmak gerekir. Ciinkii, tuhaf bir bicimde, tiim kentlerin dili olan arag¢ ve
makine guriltilerinin yoklugunda, giinesin hentiz ¢cekilmedigi teraslara dogru yalnizca sessiz
adimlardan ve fisiltilardan olusmus bir ugultu, agirlasmis gogiin altinda felaketin 1sligina
adimlarin1 uydurmus binlerce sancili ayak stirime ve son olarak, bogucu ve bitmek bilmez
bir gidis gelisin sesi yiikseliyordu; bu ugultular, kentimizi yavas yavas dolduruyor ve o sirada
yureklerimizde agkin yerini tutan kor inadin en gercege bagli ve en hiiziinli sesi oluyordu.



IV



Eylil ve ekim aylart boyunca veba kentin tizerine ¢oktii. Binlerce insan bitip titkkenmek
bilmeyen haftalar boyunca oradan oraya gidip gelmeyi stirdiirdiiler. Buhar, sicak ve yagmur
gokytiziinde birbirini izledi. Giineyden gelen sigircik ve ardi¢ kuslar sessiz stirtiler halinde
cok yiikseklerden gectiler, sanki Paneloux’nun felaketi anlatirken soziinii ettigi o evlerin
tizerinde tiz bir ses ¢ikararak donen garip tahta parcast onlarin kente yaklagsmalarini
engelliyormuscasina soyle bir dolanip gittiler. Ekim baginda siddetli yagmurlar kenti yikad:.
Ve tiim bu siire boyunca, bu sonsuz gidip gelmelerin disinda 6nemli hicbir sey olmad.

Rieux ve arkadaslar1 o sirada ne kadar yorulmus olduklarini anladilar. Gergekten de
saglik kollarinda calisanlar bu yorgunlugu bir tiirli kaldiramiyorlard: artik. Doktor Rieux
arkadaglarini ve kendini diisiindiigiinde tuhaf bir kayitsizligin gelismekte oldugunu fark
ediyordu. Ornegin simdiye kadar vebayla ilgili tiim haberleri ¢ok icten bir ilgiyle izlerken,
artik bunlarla hi¢ ilgilenmiyorlardi. Kisa bir siire 6nce kendi otelinde kurulan karantina
merkezlerinden birini yonetmekle gecici olarak gorevlendirilen Rambert gozlem altinda
tuttugu kisilerin sayisin1 gayet iyi biliyordu. Ansizin hastalik belirtileri gostermeye
baslayanlar icin kendi olusturdugu acil tahliye sisteminin en ufak ayrintisini biliyordu.
Karantinadakiler {izerinde serumun gosterdigi etkilerin istatistik degerleri bellegine
yerlesmisti. Ama vebaya verilen kurbanlarin haftalik sayisin1 soéyleyemiyordu, hastaligin
ilerleyip ilerlemedigini, gerileyip gerilemedigini gercekten bilmiyordu. Ve her seye kargin
yalnizca o yakin gelecekte bir kurtulusun umudunu icinde tasiyordu.

Bagkalariysa, gece giindiiz kendilerini islerine kaptirmis, ne gazete okuyor ne de radyo
dinliyorlardi. Onlara bir sonug bildirildiginde ilgileniyormus gibi yapiyorlardi, ama aslinda,
calismaktan yorulmus, yalnizca giindelik gorevlerini eksiksiz yerine getirmekten bagka bir
sey diisinmeyen ve ne son harekiti ne de ateskes giiniinii umut eden biiytik savaslarin
mubhariplerine yakistirilan o dalgin kayitsizlik icinde bu sonuca kulak veriyorlardi.

Vebanin gerekli kildig1 hesaplan siirdiiren Grand hastalikla ilgili genel sonuclar
belirtemezdi kuskusuz. Gozle goriiliir bicimde yorgunluga dayanikli olan Tarrou, Rambert
ve Rieux’niin tersine onun saglig1 hicbir zaman iyi olmamusti. Oysa belediyedeki yardimci
kadrosundaki gorevleri, Rieux’niin sekreterligi ve gece stirdiirdigi calismalar st tiste
yiklenmisti. Onu stirekli bir bitkinlik icinde gorebilirdiniz; vebadan sonra en azindan bir
hafta tam bir tatil yapmak ve o zaman isinde, “sapka ¢ikarttirma”y1 basarmak icin ¢alismak
gibi iki-ti¢ sabit fikirle ayakta duruyordu. Ansizin duygusallastigi oluyor ve boyle
zamanlarda hi¢ cekinmeden Rieux’ye Jeanne’1 anlatiyor, onun tam o anda nerede
olabilecegini ve gazeteleri okuyorsa eger kendisini merak edip etmedigini merak ediyordu.
Iste bir giin onunlayken Rieux, en siradan bir ses tonuyla kendi karisindan sz ettigini
gortince sasirip kaldi, o zamana kadar hi¢ boyle bir sey yapmamisti. Karisindan gelen hep
ayn1 rahatlatic1 telgraflara giivenmek gerektiginden emin olmadigi i¢in karisinin bakim
gordiugi bashekime kablolu telgraf cekmeye karar vermisti. Yanit olarak hastanin



durumunun agirlastigs bildiriliyor ve hastaligin ilerlemesini engellemek i¢in her seyin
yapilacagi konusunda giivence veriliyordu. Rieux bu haberi kimseye duyurmamisti ve
yorgunluk disinda hangi nedenle bu konuyu Grand’a actifin1 anlayamiyordu. Belediye
memuru ona Jeanne’'dan sz ettikten sonra ona karisiyla ilgili sorular sormustu. Rieux de
yanitlamisti. “Biliyorsunuz,” demisti Grand, “artik ¢ok iyi tedavi ediliyor bu hastalik.”
Rieux’yse bunu onaylamusti, yalniz ayriligin uzun gelmeye basladigini sdylemisti, hastaligini
yenmekte karisina yardim edebilecekken bugiin karis1 kendini yapayalniz hissediyor
olmaliydi. Sonra susmustu ve Grand’in sorularina kacamak yanitlar vermekle yetinmisti.

Otekiler de ayn1 durumdaydi. Tarrou daha iyi direniyordu ancak, onun derin merak:
azalmadiysa da zenginligini yitirdigi defterlerden anlasiliyor. Gergekten de tiim bu stire
icinde, gortintiste Cottard’dan bagkasiyla ilgilenmiyordu. Hotel karantina merkezine
dontstiraldiikten sonra evine yerlestigi Rieux’de aksamlari Grand’in ya da doktorun verdigi
sonuglari pek dinlemiyordu bile. Konusmay1 hemen Oran yasantisina iligkin ufak ayrintilara
cekiyor, genelde bunlarla ilgileniyordu.

Castel’e gelince; serumun hazir oldugunu doktora haber vermeye geldigi giin, hastaneye
yeni kaldirilan ve Rieux’ye gore durumu umutsuz olan Mosyé Othon’un oglu tizerinde ilk
denemenin yapilmasini kararlastirdiktan sonra, doktor eski dostuna son istatistikleri
veriyordu ki karsisindakinin koltuguna géomiiltip derin bir uykuya dalmis oldugunu fark etti.
Ansizin bastiran uykunun etkisiyle, aralanmis dudaklarinin kenarinda birikmis ince bir
tikarik cizgisinin yipranmusligi ve yasliligi agiga vurdugu bu her zaman yumusak ve alayci
bir ifadeyle siirekli bir genclik tasiyan suratin karsisinda Rieux bogazinin diigiimlendigini
hissetti.

Iste boyle zayifliklar karsisinda Rieux kendi yorgunlugunu degerlendirebiliyordu.
Duyarliligin1 yitirmisti. Cogu zaman diigiimlenmis, katilasmis ve kurumus duyarliligi zaman
zaman catlayip aciliyor ve onu artik denetleyemedigi duygulara terk ediyordu. Onun tek
savunmast bu katilasmaya siginmak ve i¢inde olusmus o diigiimii yeniden sikmakti. Devam
etmek i¢in dogru yolun bu oldugunu iyi biliyordu. Bunun disinda ¢ok fazla hayali yoktu ve
yorgunluk onun hala korudugu hayallerini elinden aliyordu. Ciinkd sonunu géremedigi bir
dénem boyunca kendi roliintin artik insanlar1 iyilestirmek olmadigini biliyordu. Onun roli
tan1 koymakti. Bulgulamak, gormek, betimlemek, kaydetmek, sonra mahkim etmek, isi
buydu. Erkeklerin esleri onu bileginden tutup haykiriyorlardi: “Onu yasatin!” Ama o
yasatmak i¢in orada degildi, tecrit islemini buyurmak icin oradaydi. O zaman bu yiizlerde
okudugu nefret ne ise yarardi ki? “Kalpsizsiniz,” denmisti bir giin kendisine. Ama hayair,
onun bir kalbi vardi. Onun, yasamak i¢in diinyaya gelmis insanlarin her giin 6limiini
gordigi yirmi saate katlanmasina yariyordu. Onun, her giin her seye yeni bastan baslamasina
yartyordu. Bundan bdyle yalnizca bu kadarlik bir yiiregi vardi. Bu yiirek nasil olur da yasam
verebilirdi?



Hayir, giin boyu dagittig1 yardim degil, bilgiydi. Boyle bir sey insanlik meslegi diye
adlandirilamazd: tabii ki. Ama, her sey bir yana, korku icinde ve hastaligin kirip gecirdigi bu
insanlar arasinda kimin insanlik meslegini yapmasina izin verilmisti ki? Iyi ki yorgunluk
vardi. Rieux daha az yorgun olsa, kentte her yere yayilmis su 6liim kokusu onu duygusalliga
itebilirdi. Ama insan yalnizca dort saat uyku uyursa duygusal olamaz. Olaylar oldugu gibi
goriir, yani adaletin, o igrenc ve giiliing adaletin goziiyle goriir. Otekilerse, mahkim olanlar,
onlar da bunu hissediyorlardi. Vebadan 6nce onu bir kurtarict gibi gérmiislerdi. U¢ hap ve
bir siringayla her seyi diizeltecekti; koridorlar boyunca onun yaninda yiirtirken kolunu sikica
tutuyorlardi. Bu, insan1 simartan bir seydi, ama tehlikeliydi de. Simdiyse, tersine, yaninda
askerlerle onlarin karsisina cikiyordu ve ailenin kapiyr agmaya karar vermesi icin dipgik
darbeleri gerekiyordu. Onu da, tiim insanlig1 da yanlarinda oliime stiritklemek isterlerdi. Ah!
Insanin insandan vazgecemedigi nasil da dogruydu; onun da su talihsiz insanlar kadar caresiz
oldugu ve yanlarindan ayrilirken icini titreten o acima duygusunu kendisinin de hak ettigi
bir gercekti.

O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi aynilik durumuyla ilgili diisiindiiklerinin yan1
sira, Doktor Rieux’ntin aklini karistiran diisiinceler iste en azindan bunlardi. Bir de
arkadaslarinin yizinde okudugu diisiinceler. Ama bu felakete karsi savasanlari yavas yavas
ele geciren yipranmanin en tehlikeli etkisi, dis olaylara kars1 kayitsizlik duymalari degil,
kendilerini bir bos vermislige birakmalariydi. Ciinkii hepsi kesinlikle zorunlu olan ve onlara
hep gii¢lerinin tizerinde gibi gelen eylemlerden kacinma egilimi tastyordu. Boylece insanlar
kendi 6nerdikleri saglik kosullarin1 giderek daha fazla ihmal etmeye, kendi kendilerine
uygulamalari gereken cok sayida mikrop oldiirticti islemden bazilarini unutmaya bagladilar;
akciger vebasina yakalanmus hastalarin yanina bazen hi¢ onlem almaksizin kosuyorlards,
ctuinki mikrop bulagmug evlere gitmeleri gerektigi son anda kendilerine bildirildiginden,
gereken temizlik islemleri icin herhangi bir yere geri donmek onlara daha bagindan yorucu
goriiniiyordu. Iste, gercek tehlike buradaydi, ciinkii vebaya karsi olan bu miicadele onlari
vebaya kars1 daha direncsiz hale getiriyordu. Sonucta rastlantiyla oyun oynuyorlardi, ama
rastlant: kimseye ait degildi.

Yine de kentte rahatlik duygusunun canli gorintisi olarak beliren bir adam vardi, ne
yorgunluktan titkenmis ne de cesaretini yitirmisti. Cottard’di1 bu. Bir kenarda kalmay1
surdiriiyor, bir yandan da otekilerle iliskilerini ytriitiiyordu. Ancak Tarrou’nun isi
elverdigince onu gormeye geliyordu, ¢linkdi Tarrou bir yandan onun durumunu iyi
biliyordu, 6te yandan da, bu kiiciik rant sahibine degismez bir ictenlikle davraniyordu. Bu
sonsuz bir mucizeydi, ama ¢ok ¢alismasina karsin Tarrou hep iyilik dolu ve 6zenli
davraniyordu. Hatta baz1 geceler yorgunlugun agirlig1 altinda ezilse bile ertesi giin yeni bir
enerji buluyordu. “Onunla konusulabilir,” demisti Cottard, Rambert’e, “¢clinkii o bir insan.
Sizi hep anliyor.” Iste bu nedenlerle, bu dénemde Tarrou’nun notlari yavas yavas Cottard’in



kisiligi tizerinde yogunlasiyor. Tarrou, Cottard’in tepkileri ve distinceleriyle ilgili, onlarin
kendisine anlatildig1 ya da kendisinin yorumladig: bicimiyle bir betimleme sunmaya calist.
“Cottard’la Vebanin Raporu” baslig: altinda yaptig1 bu betimleme not defterinin birkag
sayfasin1 kapsiyor ve anlatici burada bunun bir 6zetini vermenin yararli olacagini diisiintiyor.
Tarrou’'nun kiiciik rant sahibiyle ilgili genel diistincesi su yargida 6zetleniyor: “Biiytime
icinde bir kisilik.” Kald1 ki, gortiniiste keyif icinde biiytimekteydi. Olaylarin aldigi halden
hosnutsuzluk duymuyordu. Bazen Tarrou’nun karsisinda su tiirden sozlerle asil diistindiigiini
dile getiriyordu: “Tabii, durum iyiye gitmiyor. Ama en azindan herkes bu ise bulasmis
durumda.”

“Kuskusuz o da herkes gibi tehdit altinda, ama bu durumu herkesle birlikte yagtyor. Hem
sonra, ciddi bicimde vebaya yakalanabilecegini diistinmiiyor, bundan eminim. Onemli bir
hastaligin ya da derin bir acinin pengesindeki bir insanin basta tiim hastalik ve acilardan
korundugu dissiincesiyle yastyor gibi, aslinda ¢ok da sacma degil. ‘Insan hastaliklarin hepsini
toplayamaz, bunu fark ettiniz mi?’ dedi bana. ‘Varsayalim sizin agir ya da tedavi edilemez
bir hastaliginiz, ciddi bir kanser ya da siki bir vereminiz var, asla vebaya ya da tifiise
yakalanamazsiniz, bu olanaksiz. Kald: ki, bunun daha da otesi var, ¢linki bir kanserlinin
araba kazasindan oldiigiinii hi¢ gormemigsinizdir.” Dogru ya da yanlis, bu fikir Cottard’in
keyfini yerine getiriyor. Istemedigi tek sey baskalarindan ayr1 olmak. Tek basina tutsak
olmaktansa herkesle birlikte kusatma altinda olmayi yegliyor. Veba varken, gizli
sorusturmalar, dosyalar, fisler ya da eli kulaginda tutuklamalar yoktu artik. Acikcasi, artik
polis yoktu, artik eski ya da yeni cinayet yoktu, artik suclu yoktu; yalnizca Tann lituflarinin
en keyfi olanin1 bekleyen mahktmlar vardi, bir de onlarin arasindaki polisler.” Boylece
Cottard, yine Tarrou’nun yorumuna gore, yurttaglarimizin gosterdigi ac1 ve saskinlik
belirtilerini su tiirden hoggorili ve anlayish bir rahatlik icinde ele almakta hakliydi:

“‘Siz konusup durun, ben sizden dnce bunlar yasadim.’

Bagkalarindan ayrilmamanin tek yolu her seyden 6te, iyi bir bilince sahip olmaktir,
dedim ama bosuna, bana kot koti bakt: ve soyle dedi: ‘O zaman, bu hesaba gore, kimse
kimsenin yaninda degildir.” Sonra: ‘Haydi, ben béyle séylityorum. Insanlar1 bir araya
getirmenin tek yolu onlara veba yollamaktir. Soyle bir bakin ¢evrenize.” Ve gercekte, ne
soylemek istedigini ve simdiki yasantinin ona ne kadar rahat gelebilecegini tam olarak
anlayamiyorum. O zaman, nasil olur da bir zamanlar kendi gosterdigi tepkileri gormezden
gelebilir; her kisinin herkesi yaninda tutma girisimini; yolunu sasirmus bir kisiye bazen
yardim etme zorunlulugu ve eskiden ona gosterilen kabaligi; insanlarin liiks lokantalara
kosusturmalarini, orada bulunmaktan ve orada oyalanmaktan duyduklari doygunluk
duygusunu; her giin sinemada kuyruga giren, tiim gosteri salonlarini, hatta dans salonlarini
dolduran, halka agik her yere kabarmis deli bir dalga gibi yayilan o daginik kalabaligi; her

tlir temasta geri kagmayi, yine de dirsek dirsege insanlari, cinsleri birbirine iten o insan



sicakligina duyulan aclig1? Cottard onlardan 6nce bunlan yasadi, orasi kesin. Kadinlar
disinda, ciinkii o suratla... Ustelik kendini sokak kadinlarina gitmeye hazir hissettiginde
bunu yapmaktan vazgectigini santyorum, ¢linkii boyle uygunsuz bir davranisin sonradan
kendisine zarar verecegini diigiinmiis olabilir.

Sonug olarak veba ona iyi geldi. Yalniz ve yalnizlig1 istemeyen bir adamken onu kendine
suc ortagi yapmusti. Clinkii gozle gortintir bicimde o bir su¢ ortagi ve bunun keyfini ¢ikaran
bir ortak. Gordugi her seye sug ortakligi ediyordu: bos inanclara, bos korkulara, su diken
tistiinde yasayan ruhlarin alinganliklarina; onlarin vebadan olabildigince az s6z etme
saplantisina ve buna kars1 koyamayislarina; hastaligin bas agrilariyla basladigini
ogrendiklerinden beri en ufak bir bag agrisinda dehsetle sagkinliga diismelerine ve
renklerinin solmasina; unutkanliklart hakaret gibi goren ve bir pantolon diigmesinin
kaybolmasiyla yasa biirtinen bu insanlarin gerilmis, alingan, degisken duyarliliklarina.”

Aksamlar1 Tarrou’nun sik sik Cottard’la ¢iktig1 oluyordu. Sonra not defterlerinde,
giinbatimlarinin ya da gecelerin o karanlik kalabaligina, lambalarin ara ara seyrek panltilarla
aydinlattig1 beyaz ve kara bir kiitlenin icine, omuz omuza vererek nasil daldiklarini ve
insanlarin stiri halinde, vebanin sogukluguna yakalanmamak i¢in uzak durmalar1 gereken
sicak zevklere kendilerinin de eslik etmelerini anlatiyordu. Birkag¢ ay 6nce, Cottard’in halka
acik yerlerde aradig: liiks ve rahat yasam, bir doygunluga ulagsmaksizin diisledigi, yani sinirsiz
keyif, iste tiim bir halk simdi bunlara kapiliyordu. Ttim bunlarin fiyati karst konmaz bicimde
artadursun, asla boylesine para bogsa harcanmamis, cogunlugun en gerekli seyleri bulamadig:
bir sirada gereksiz seyler asla boylesine sacilip savrulmamusti. Her tiir oyunun aylaklig:
cagristinir bicimde ¢cogaldigi gortiltiyordu, aslinda aylaklik gibi goriinen sey igsizlikten bagka
bir sey degildi. Eskiden aralarindaki bag: gizli tutmaya 6zen gosteren, simdiyse,
cevrelerindeki kalabaligi gormeksizin, biiytik tutkulara 6zgii o degismez umursamazlikla,
birbirlerine simsiki sarilmis, bagka hi¢bir sey diisinmeden kentin icinde yiiriiyen su
ciftlerden birini Tarrou ve Cottard bazen dakikalarca izliyorlardi. Cottard duygulaniyordu:
“Ah su neseli insanlar!” diyordu. Ve yiiksek sesle konusuyordu, topluca yasanan bu
hummanin ortasinda, cevrelerinde singir singir 6ten krallara layik bahsislerin ve gozleri
oniinde cevrilen entrikalarin ortasinda Cottard acildik¢a aciliyordu.

Ote yandan Cottard’in davranisinda fazla kétiilitk olmadigini dissiiniiyordu. Onun, “Ben
onlardan 6nce bunlarn yasadim,” sozii, zaferden ¢ok mutsuzlugu vurguluyordu. “Gokytiziyle
kent duvarlarinin arasinda hapsedilmis bu insanlari sevmeye bagladigini santyorum,” diyordu
Tarrou. Ornegin, elinden gelse tiim bunlarin o kadar da korkun¢ olmadigini onlara seve seve
anlatabilirdi: “Onlart duyuyorsunuz, dedi bana: Vebadan sonra bunu yapacagim, sunu
yapacagim... Sakin duracaklari yerde varoluslarini zehirliyorlar. Ve ellerindeki avantajlarin
farkinda degiller. Acaba ben, tutuklanmamdan sonra sunu yapacagim, diyebilir miydim?
Tutuklanma bir baslangictir, bir son degil. Oysa veba... Ne distiindigiimi bilmek ister



misiniz? Onlar talihsiz, ¢linkti kendilerini olaylarin akigina birakmiyorlar. Ve ben ne
dedigimi biliyorum.”

“Gergekten de ne dedigini biliyor,” diye ekliyordu Tarrou. Bir yandan kendilerini
bagkalariyla yakinlastiracak bir sicaklik gereksinimini en derinlerinde duyarken, 6te yandan
da birbirlerinden uzak durmalarini saglayan kusku yiiztinden bu duyguya kendilerini kapip
koyvermeyen Oranlilarin ¢eligkilerini dogru tartabiliyor. Kimse artik komsusuna bile
glivenemeyecegini ¢ok iyi biliyor, ¢linkii siz farkina varmadan size veba tasiyabilir ya da
sizin kendinizi birakmisliginizdan yararlanip size hastalik bulastirabilir. Insan Cottard gibi,
zamaninin ¢ogunu, birlikte olmak istedigi herkeste bazi isaretler aramakla gecirmisse, bu
duyguyu anlayabilir. Aksamdan sabaha vebanin yakalarina yapisabilecegi ve belki de tam sag
salim yastyor olmanin keyfine vardiklari sirada vebanin boyle bir hazirlik icinde olabilecegi
distincesiyle yasayan insanlar1 anlamak kolaydir. Cottard bu korku ortaminda olabildigince
rahat. Ttim bunlani onlardan 6nce hissetmis olsa da bu belirsiz durumun acimasizligini
timiiyle onlarla hissettigini sanmiyorum. Sonucta, bizlerle, hentiz vebanin 6ldirmedigi
bizlerle, 6zgiirltigiintin ve yasaminin her giin yikilabilecegini de hissediyor. Ancak kendisi
bir korku ortaminda yasadigina gore, bagkalarinin da bunu yasamasini normal buluyor. Daha
dogrusu, korkuyu bagkalariyla birlikte tasgtmak, onu tek basina yiiklenmekten daha iyi geliyor
ona. Iste bu noktada yaniliyor ve baskalarina oranla onu anlamak giiclesiyor. Ama her sey bir
yana, yine bu noktada, baskalarindan daha ¢ok anlasilmay: hak ediyor.” Son olarak,
Tarrou'nun yazdiklari, hem Cottard’da hem de vebalilarda ortaya ¢ikan bu 6zel bilingle
ilgili bir anlatiyla sona eriyor. Bu anlatida o donemdeki gii¢c ortam, {i¢ asag1 bes yukar
yeniden ele aliniyor ve bu nedenle anlatici bunu 6nemsiyor.

Orpheus ile Eurydike'yi izlemeye Belediye Operasi’na gitmislerdi. Cottard, Tarrou’yu
davet etmisti. Vebanin bagladig: ilkbaharda, bir dizi gosteri icin kentimize gelmis bir
topluluktu. Hastalik ytiziinden burada kalinca, Operamizla anlasarak gosterisini haftada bir
kez yinelemek zorunda kaldi. Boylece, aylardir, her cuma bizim belediye tiyatrosu
Orpheus’un ezgili yakarmalari ve Eurydike’nin caresiz ¢agrilariyla cinliyordu. Ote yandan
halk bu gosteriye yogun ilgi gostermeyi stirdiiriiyor ve oyun biiyiik basar1 kazaniyordu. En
pahali yerlere oturan Cottard ve Tarrou en sik yurttaglarimizin st {iste oturdugu partere
bakiyordu. Gelenler oyuncularin sahnede yer almalarini kacirmamak igin gozle goriiliir bir
caba gosteriyorlardi. Perdenin ontindeki g6z kamastiric1 1sik altinda, miizisyenler sessizce
enstriimanlarini akort ederken golgeler birbirinden ayriliyor, bir siradan 6tekine geciyor ve
nezaketle egiliyorlardi. Uygun tonda bir ugultunun icinde insanlar birka¢ saat 6nce kentin
karanlik sokaklarinda bulamadiklar bir gtiven duygusuna kavusuyorlardi yeniden. Smokin
vebay1 kovuyordu.

Tim ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakindi durdu, tunikli birka¢ kadin onun
talihsizligini incelikle yorumlad: ve ariettalarla askin sarkis1 soylendi. Salon ol¢iilii bir



sicaklikla karsilik verdi. Ikinci perdede Orpheus’ un, oyunda yer almayan titremeli bir tonu
sarkisina katmasi ve Cehennem’in efendisine gozyaslarina kayitsiz kalmamasi icin yalvarmasi
pek de fark edilmedi. Elinde olmadan yaptig1 bazi ani hareketler uyanik izleyicilere
sanat¢inin yorumuna kattigi bir tslup 6zelligi gibi geldi.

Salonda belli bir sagskinlik havasinin esmesi i¢in, tictincti perdedeki Orpheus’la
Eurydike'nin o tinli dieti gerekti (Eurydike’nin sevgilisinden kactigi an). Ve sanki
Orpheus’u oynayan sanat¢i halktan yalnizca bu tepkiyi bekliyormus ve sanki parterden gelen
ugultu onun hissettiklerini dogruluyormus gibi, antik kostiimii i¢inde kollartyla bacaklarini
acarak giiliing bir bicimde sahnedeki rampay1 ¢cikmak ve dekordaki coban yasantisina iliskin
ayrintilarin ortasinda yere yigilmak icin bu ani1 secti, bastan beri oyunun gectigi donemi
yansitmayan o dekor parcalar ilk kez izleyicinin goziinde, ilk kez ve korkung bir bicimde, o
tarihe aykirt niteligine biirtintiverdi. Ctinkii ayn1 anda orkestra sustu, parterdeki izleyiciler
agir agir yerlerinden kalkmaya ve salonu bosaltmaya basladilar, onceleri bir cenaze
duasindan sonra kiliseden ya da bir 6lii odasindan ¢ikar gibi sessizce ¢ikiyorlards, ¢ikarken
baslarin1 egmis kadinlar eteklerini topluyor, erkeklerse katlanir koltuklarin eglerine
carpmasini engellemek icin onlan dirseklerinden tutarak eglik ediyorlardi. Ama yavas yavas
hareket hizlands, fisiltilar haykirislara dontistii ve kalabalik c¢ikislara kosmaya ve son olarak,
cikista bagira cagira kapiya dogru itisip kakismaya basladi. Yalnizca yerlerinden kalkmis olan
Cottard ve Tarrou, bir zamanlar kendilerinin de yasadiklar1 bir gorinti karsisinda yapayalniz
duruyorlardi: sahne tizerinde, her yana egilip biikiilen kotii bir oyuncu gortiniimiine
bilirinmis veba; salondaysa kirmizi1 koltuklarin tizerinde unutulmus yelpazeler ve dantel
parcalarinin yansitt1gi, artik gereksiz olmus bir liiks.



Eylil ayinin ilk giinlerinde Rambert ciddi ciddi Rieux’ niin yaninda calismusti. Place du
Lycée’nin ontinde Gonzaleés ve iki gencle bulusacagi giin izin istemisti yalnizca.

O giin 0glen on ikide Gonzalés ve gazeteci iki cocugun giilerek geldiklerini gordii.
Gegen sefer bir talihsizlik oldugunu, ama boyle bir seyi beklediklerini soylediler. O hafta
nobet sirast kendilerinde degildi zaten. Gelecek haftaya kadar sabretmek gerekiyordu. O
zaman yeniden ise baglayacaklardi. Rambert bunun dogru oldugunu soéyledi. Boylece
Gonzaleés gelecek pazartesi bulusmalarini 6nerdi. Ama bu kez Rambert’i Marcel’le
Louis'nin evine yerlestireceklerdi: “Seninle bir bulusma saati saptayacagiz. Eger ben
yoksam, sen dogrudan onlarin evine gideceksin. Onlarin nerede oturduklarini sana
anlatacagiz.” Ama o sirada Marcel, ya da Louis, dostlarini simdi oraya gotiirmenin en iyisi
olacagini soyledi. Eger fazla yemek secen biri degilse, dort kisilik yemekleri vardi. Boylece
durumu gorebilecekti. Gonzalés bunun iyi bir fikir oldugunu soyledi ve limana dogru
indiler.

Marcel ve Louis, Marina Mahallesi'nin bir ucunda, kentin sahile a¢ilan kapilarina yakin
bir yerde oturuyorlardi. Kalin duvarli, boyali ahsaptan kepenkleri, ciplak ve giinessiz odalart
olan kiiciik bir Ispanyol eviydi. Paella vardi, cocuklarin annesi servis yapiyordu, giiler yiizlii
ve yiizii kinsiklarla dolu yashi bir Ispanyoldu. Gonzalés sasirdi, ciinkii kentte piring
bulunmuyordu. “Kent kapilarinda bu igleri ayarliyoruz,” dedi Marcel. Rambert yiyip
iciyordu, Gonzalés onun gercek bir dost oldugunu sdylerken gazeteci burada gecirecegi
haftadan bagka bir sey distinmiiyordu.

Gergekte iki hafta beklemesi gerekti, ctinkii ekiplerin sayisini azaltmak icin nobet sirast
iki haftaya cikarildi. Ve on beg giin boyunca Rambert kendini sakinmaksizin, hi¢ durmadan,
sabahin ilk 1siklarindan aksama kadar, bir bakima gozii kapali calisti durdu. Gece geg saatte
yatiyor ve derin bir uykuya daliyordu. Tembellikten insani tiiketen bir didinmeye boyle ani
bir gecis onu hemen hemen hayalsiz ve giicsiiz birakiyordu. Yakinda gerceklesecek olan
kacisindan fazla s6z etmiyordu. Tek bir 6nemli olay: Bir haftanin sonunda, ilk kez doktora
bir gece once sarhos oldugunu acikladi. Bardan c¢iktiktan sonra, kasiklarinin sistigi ve
kollarini koltuk altlarindan yukariya zor kaldirdig: hissine kapilmigti. Aklina veba gelmisti.
Iste o zaman tek bir tepki, Rieux’yle birlikte kendisine de mantiksiz gelen o tepkiyi
duymustu: Kentin tepesine dogru kosmus, orada denizin her zaman secilemedigi ancak
gogun biraz daha iyi goraldugi kiiciik bir meydandan, kenti ¢evreleyen duvarlarin {istiinden
karisina biiyiik bir haykirigla seslenmisti. Eve dondiikten sonra, bedeninde hicbir belirti
kalmadigini goriince bu beklenmedik krizden pek gurur duymamusti. Rieux boyle bir
davranisi ¢ok iyi anladigini soyledi: “Durum ne olursa olsun, insanin cani boyle seyler
yapmak ister.”

Rambert ayrilirken Rieux birden, “Mosyd Othon bana sabah sizden s6z etti,” dedi. “Sizi
tan1y1p tanimadigimu sordu. ‘Kacgakcilarin bulundugu yerlere sik sik gitmemesini 6gtitleyin,



dedi bana. Uyarida bulundu.””

“Ne demek bu?”

“Acele etmeniz gerek.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Rambert, doktorun elini sikarken.

Kapida birden geri dondii. Rieux onun vebanin baslangicindan beri ilk kez
gultimsedigini gorda.

“Nicin gitmemi engellemiyorsunuz? Elinizde bu.”

Rieux alisilmig bir hareketle basini salladi ve bunun Rambert’in isi oldugunu, onun
mutlulugu sectigini, Rieux’niin ise ona kars1 ileri siirecek savlari olmadigini sdyledi. Bu
konuda neyin iyi, neyin kotti olduguna karar veremeyecegini soyledi.

“Bu kosullarda, nicin bana elimi ¢abuk tutmam gerektigini soyliyorsunuz?”

Bu kez Rieux giiliimsedi.

“Kim bilir, belki ben de mutluluk i¢in bir seyler yapmak istiyorum.”

Ertesi gtin, bagka bir seyden artik s6z etmediler, ancak birlikte calistilar. Ertesi hafta,
Rambert kiiciik Ispanyol evine yerlesmisti. Ortak oturma odasinda ona bir yatak yapmuslard:.
Gengler yemege donmediklerinden ve ondan evden olabildigince az ¢ikmasini rica
ettiklerinden cogunlukla orada tek bagina yasiyor ya da yasli anneyle sohbet ediyordu. Kuru
ve hareketli bir kadinds, siyahlar giyiyordu, tertemiz beyaz saclarinin altinda esmer ve kirig
kiris bir ytizii vardi. Sessiz sedasiz duruyor, Rambert’e baktiginda gozlerinin iciyle
gultimstiyordu.

Bazen ona, karisina veba tagitmaktan korkup korkmadigini soruyordu. O ise bunun, ufacik
bile olsa denenmesi gereken bir sans oldugunu, oysa kentte kalmakla ikisinin de sonsuza
kadar ayr1 kalma riskini goze aldiklarini soyliyordu.

“Kibar m1?” diyordu yasl kadin giiliimseyerek.

“Cok kibar.”

“Gtizel mi?”

“Saniyorum.”

“Ah,” diyordu, “iste bu nedenle...”

Rambert distiniiyordu. Tabii ki nedeni buydu, ama tek neden bu olamazdh.

“Tanr1’ya inanmiyor musunuz?” diyordu her sabah ayine giden yash kadin.

Rambert inanmadigini soyledi ve yasli kadin yine, “bu nedenle,” dedi.

“Haklisiniz, ona kavusmaniz gerek. Yoksa elinizde ne kalir?”

Kalan zamanda Rambert odalar arasindaki bolmelere asilmis yelpazeleri oksayarak ciplak
ve kaba sivali duvarlar arasinda dort dontiyor ya da masa ortisiinii cevreleyen iplikten toplar
saytyordu. Aksam gencler dontiyordu. Cok konusmuyorlardi, yalnizca hentiz zamanin
gelmedigini soyliiyorlardi. Aksam yemeginden sonra, Marcel gitar caliyor, anasonlu bir likor
iciyorlardi. Rambert’in distintiyor gibi bir hali vard.



Carsamba giinii Marcel, “Yarin aksam, gece yarisi. Hazir ol!” diyerek dondi. Onlarla
birlikte nobet tutan iki adamdan birisi vebaya yakalanmig ve onunla ayn1 oday1 paylasan
otekisi gozlem altina alinmusti. Boylece iki-ti¢ giin Marcel ve Louis yalniz kalacaklards.
Gece boyunca son ayrintilari yoluna koyacaklardi. Ertesi giin is hallolabilecekti. Rambert
tesekkdir etti. “Memnun musunuz?” diye sordu yasli kadin. Memnun oldugunu diistindij,
ama bagka bir sey distintiyordu.

Ertesi gtin, agir bir gogiin altinda nemli ve bogucu bir sicak vardi. Vebayla ilgili haberler
kotiiydii. Yine de yash Ispanyol kadin sogukkanliligini koruyordu. “Diinyada giinah var,”
diyordu. “O zaman, boyle olur iste!” Marcel ve Louis gibi Rambert’'in de tsti ¢iplakti. Ama
ne yaparsa yapsin, omuzlarinin arasindan ve gogsiinden ter akiyordu. Kepenkleri kapali evin
yar1 golgesinde esmer ve parlak erkek govdeleri goriiliiyordu. Rambert konusmadan dort
dontiyordu. Birden, aksamiistii saat dortte giyindi ve disart ¢ikacagini soyledi.

“Dikkat,” dedi Marcel, “bu gece yaris1 is tamam. Her sey yolunda.”

Rambert doktorun evine gitti. Rieux’'niin annesi, onu kentin yukar1 bolgesindeki
hastanede bulacagini soyledi. Nobetci birliginin ontinde ayni kalabalik dontip duruyordu.
“Dagilin!” diyordu patlak gézlii bir cavus. Otekiler de dagiliyordu, ama daireyi bozmadan.
“Bekleyecek hicbir sey yok,” diyordu ceketinden ter fiskiran cavus. Otekiler de bu
distincedeydi, ama oldiiriicti sicaga karsin yine de bir yere ayrilmiyorlard.

Rambert gecis belgesini cavusa gosterdi, o da Tarrou’ nun biirosunu isaret etti. Biironun
kapist avluya bakiyordu. Biirodan ¢ikan Rahip Paneloux’yla kargilasti.

Ila¢ ve 1slak carsaf kokan, kiiciik, beyaz, pis bir odada Tarrou siyah ahsap calisma
masasinin baginda, gdmleginin kollarini sivamis, bir mendille dirseginin i¢inde birikmis teri
kuruluyordu.

“Hala burada misimiz?”

“Evet, Rieux'yle konusmak istiyordum.”

“Odada. Ama onu kanigtirmadan isinizi hallederseniz daha iyi olur.”

“Nigin?”

“Asint yorgun. Elimden geldigince isini hafifletmeye calisiyorum.”

Rambert, Tarrou’ya bakiyordu. Zayiflamist1 Tarrou. Yorgunluktan gozleri donuklasmus,
yuzi ¢izgi ¢izgi olmustu. Giiglii omuzlan bliztilmistii. Kap: vuruldu ve beyaz maske takmais
bir hastabakic1 iceri girdi. Tarrou’nun calisma masasina bir tomar fis birakt1 ve bezin
boguklastirdig1 bir sesle yalnizca “Alt1,” dedi ve disar1 ¢ikti. Tarrou gazeteciye bakti ve
yelpaze gibi yaydig: fisleri ona gosterdi.

“Gzel figler, degil mi? Yoo, bunlar gece 6lenler.”

Aln1 cukurlasmusti. Fis tomarini topladh.

“Artik yapabildigimiz tek sey var, kayit tutmak.”

Tarrou masadan destek alarak ayaga kalkt.



“Gidiyor musunuz yakinda?”

“Bu aksam, gece yarist.”

Tarrou bunun hosuna gittigini ve Rambert’in kendisine dikkat etmesini soyledi.

“Bunu ictenlikle mi s6yliiyorsunuz?”

Tarrou omuz silkti:

“Benim yagimda ister istemez ictenlik oluyor. Yalan soylemek cok yorucu.”

“Tarrou,” dedi gazeteci, “doktoru gérmek istiyorum. Oziir dilerim.”

“Biliyorum. O benden daha insancil. Degil mi?”

“Sorun bu degil,” dedi Rambert sikintiyla. Ve durdu.

Tarrou ona bakti ve birdenbire ona giiliimsedi.

Bir akvaryum 1s181nin yayildigi, acik yesile boyanmis duvarl: kiictik koridoru izlediler.
Gerisinde tuhaf hareketler eden karaltilarin secildigi camli kapiya gelmeden tam once
Tarrou Rambert’i tim duvarlart dolaplarla kapli, kiiciik bir odaya soktu. Dolaplardan birini
act1, bir sterilizatorden iki gazli bezli maske ¢ikardi, birini Rambert’e uzatti ve agzini
ortmesini istedi. Gazeteci bunun bir ise yarayip yaramadigini sordu, Tarrou ise yaramadigini
ancak bagkalarina giiven verdigini soyledi.

Caml1 kapiyi ittiler. Mevsime karsin pencereleri simsiki kapali, genis bir kogustu.
Duvarlarin tepesinde, havay1 tazeleyen aletler vinliyordu, egik pervaneler iki sira halinde
dizili gri yataklarin tizerinde basik ve iyice sicak havay1 karistinyordu. Her taraftan boguk ve
tiz iniltiler tekdiize bir sizlanma halinde yiikseliyordu. Beyazlar giymis insanlar
parmakliklarla cevrili yiiksek pencerelerden dokiilen actmasiz 1s181n icinde agir agir hareket
ediyorlardi. Rambert kogusun korkung sicaginda kendini rahatsiz hissetti ve inleyen bir
karaltinin tizerine egilmis Rieux’y{i tanimakta giicliik cekti. Doktor yatagin yaninda iki
hastabakicinin, kollarindan ve bacaklarindan tuttugu hastanin kasiklarin1 yariyordu.
Dogruldugunda bir yardimcinin ona uzattig: tasa aletlerini birakti ve pansumani yapilmakta
olan hastaya bakarak bir an kimildamadan durdu.

“Yeni haber var m1?” dedi yaklagan Tarrou’ya.

“Paneloux karantina merkezinde Rambert’in yerini almay1 kabul etti. Zaten ¢ok calisti.
Rambert’siz {ictincti denetim ekibini toplamak gerekecek.”

Rieux bastyla onayladi.

“Castel hazirliklarini tamamladi. Bir deneme 6neriyor.”

“Ah bu iyi!” dedi Rieux.

“Son olarak, Rambert burada.”

Rieux arkasina dondii. Gazeteciyi goriince maskenin {izerinden gozleri kisilda.

“Ne yapryorsunuz burada?” dedi. “Baska yerde olmaliydiniz.”

Tarrou gidisin bu aksam gece yarist olacagini séyledi Rambert de ekledi: “Ilkece.”
Aralarindan biri her konustugunda gazli bezden maske sisiyor ve agiz bolgesinde



islantyordu. Bu, soylesiyi biraz gercekdisi kiliyordu, sanki heykellerin diyalogu gibi.

“Sizinle konusmak istiyordum,” dedi Rambert.

“Birlikte ¢ikalim, eger isterseniz. Beni Tarrou’nun biirosunda bekleyin.”

Bir stire sonra Rambert ve Rieux doktorun arabasinin arka koltugunda oturuyorlard:.
Arabay1 Tarrou siiriiyordu.

“Benzin bitti,” dedi arabay1 calistirirken. “Yarin ytirtiyerek gidecegiz.”

“Doktor,” dedi Rambert, “gitmiyorum ve sizinle kalmak istiyorum.”

Tarrou ses ¢ikarmadi. Arabayi stirtiyordu. Rieux yorgunluktan siyrilacak gibi degildi.

“Ya 0?” dedi kisik bir sesle.

Rambert yine bu konuyu diistindtgiinii, inandig1 seye inanmayi stirdtirdigiinii, ama eger
giderse bundan utan¢ duyacagini soyledi. Uzaklarda biraktig: kisiyi severken boyle bir sey
onu rahatsiz edecekti. Ama Rieux yerinde dogruldu; bunun sagma oldugunu ve mutlulugu
secmenin utanilacak bir yan1 olmadigini soyledi.

“Evet,” dedi Rambert, “ama tek bagina mutlu olmakta utanilacak bir yan vardir.”

O ana kadar susmus olan Tarrou basini onlara cevirmeden, eger Rambert insanlarin
mutsuzlugunu paylasmak istiyorsa, artitk mutluluga zaman bulamayacagina dikkati ¢ekti. Bir
secim yapmak gerekiyordu.

“Sorun bu degil,” dedi Rambert. “Her zaman bu kentin yabancisi oldugumu ve sizlerle
yapabilecegim hicbir seyin olmadigin1 diisiindiim. Ama simdi gorecegimi gordiim, burali
oldugumu biliyorum, istesem de istemesem de. Bu olay hepimizi ilgilendiriyor.”

Kimseden bir yanit gelmedi ve Rambert sabirsizlanir gibi oldu.

“Siz zaten bunu biliyorsunuz! Yoksa su hastanede ne yapardiniz? Peki siz secim mi
yaptiniz, mutlulugu mu reddettiniz?”

Tarrou da, Rieux de yine yanit vermedi. Uzun bir sessizlik oldu, doktorun evine
yaklasana degin stirdii. Ve Rambert yine son sorusunu, daha da giicli bir bicimde sordu. Ve
yalnizca Rieux ona dogru dondii. Bir ¢abayla yerinde dogruldu.

“Beni affedin Rambert,” dedi, “ama bilmiyorum. Eger istiyorsaniz, kalin bizimle.”

Arabanin birden yon degistirmesiyle sustular. Sonra 6ntine bakarak yeniden sozii
surdirdi:

“Diinyada hi¢bir sey insanin sevdiginden vazgecmesine degmez. Oysa nedenini
bilmeden ben de bundan vazgectim.”

Kendini yeniden koltuga biraktu.

“Oldu iste, hepsi bu,” dedi bezginlikle. “Kayda gecirelim ve sonuclar ¢ikaralim.”

“Hangi sonuglar?” diye sordu Rambert.

“Ah, ayn1 zamanda hem iyilestirip hem de bilgiye ulasamiyoruz. O halde olabildigince
cabuk iyilestirelim. En acil olan bu.”

Gece yarist Tarrou ve Rieux, Rambert’'in denetlemekle sorumlu oldugu semtin planini



yapiyorlardi, Tarrou birden saatine bakti. Basini kaldirinca Rambert’in bakisiyla karsilast.
“Onlara haber verdiniz mi?”
Gazeteci gozlerini kagirdh.
“Sizi gormeye gelmeden once bir not yollamistim,” dedi bir gayretle.



Ekim ayinin ancak son giinlerinde Castel’in serumu denendi. Pratikte bu, Rieux’niin son
umuduydu. Rieux yeni bir basarisizligin kenti hastaligin kaprislerine teslim edecegine
inaniyordu, ya salgin daha aylarca etkisini stirdiirecek ya da bir neden olmaksizin duracakti.

Castel’in Rieux'yii ziyarete gelmesinden bir giin 6nce Mosyé Othon’un oglu hastalanmus
ve tim aile karantinaya alinmak zorunda kalmisti. Kisa bir siire once karantinadan ¢ikmis
olan anne boylece ikinci kez tecrit ediliyordu. Saptanan kurallara saygili olan Yargig,
cocugun viicudunda hastalik belirtileri goriir gormez Doktor Rieux’yii cagirmisti. Rieux
geldiginde babayla anne yatagin ayakucunda ayakta duruyorlardi. Kiiciik kiz
uzaklastinlmisti. Cocuk umutsuz durumdaydi, muayeneye ses ¢cikarmadi. Doktor basini
kaldirdiginda, Yargi¢'in gerisinde duran, agzini mendille kapatmis ve acilmis gozlerle
doktorun hareketlerini izleyen annenin solgun yiizii ve yargicin bakisiyla karsilast1. “Ondan
degil mi?” dedi Yargic soguk bir sesle.

“Evet,” diye yanitladi Rieux yeniden cocuga bakarak.

Annenin gozleri biytidii, ancak suskunlugunu bozmuyordu. Yargi¢c da susuyordu, sonra
daha alcak bir sesle:

“Peki doktor, yonergeye gore ne yapilmasi gerekiyorsa onu yapmaliyiz.”

Rieux mendilini agzinda tutan anneye bakmamaya calistyordu.

“Cabuk olacak bu,” dedi duraksayarak, “bir telefon edebilirsem.”

Mosyo Othon onu arabayla gotiirecegini soyledi. Ama doktor, kadina dogru dondii:

“Uzgiiniim. Birkag esya hazirlamalisiniz. Ne oldugunu biliyorsunuz.”

Madam Othon saskin gibiydi. Yere bakiyordu.

“Evet,” dedi basini sallayarak, “ben de bunu yapacaktim.”

Onlardan ayrilmadan once, Rieux bir seye gereksinimleri olup olmadigini sormaktan
kendini alamadi. Kadin sessizligini bozmadan ona bakiyordu. Ancak bu kez Yargic
bakislarin1 kacird.

“Hayir,” dedi sonra yutkundu, “ama ¢ocugumu kurtarin.”

Baslangicta basit bir formaliteden baska bir sey olmayan karantinay1 Rieux ve Rambert
son derece ciddi bir bicimde yiiriitityordu. Ozellikle de bir ailenin tiyelerinin birbirlerinden
ayr olarak tecrit edilmesine 6zen gosteriyorlardi. Eger ailenin bir {iyesi bilmeden mikrop
kapmuigsa, hastaligin yayilma olasiligin1 artirmamak gerekiyordu. Rieux bu gerekceleri
Yargic’a anlatti, o da bunlar1 dogru buldu. Ote yandan, karisiyla birbirlerine 6yle bir
bakiyorlard: ki, doktor bu ayriligin onlari ne derece zorda biraktigini hissetti. Madam Othon
ve kiiciik kizi, Rambert’'in yonettigi karantinaya ayrilan otele yerlestirilebildiler. Ama
karayollarinin sagladigi ¢adirlar sayesinde valiligin belediye stadinda kurmakta oldugu tecrit
kamp1 disinda Sorgu Yargici’na yer yoktu. Rieux bu durumdan otiiri 6zir dilerdi ama
Mosyo Othon herkes icin tek bir kuralin gecerli oldugunu ve buna uymanin dogru olacagini
soyledi.



Cocuga gelince; ek hastaneye, on tane yatagin yerlestirildigi eski bir sinifa gotartldi.
Yirmi saat kadar sonra Rieux durumunun umutsuz oldugu sonucuna vardi. Enfeksiyon, hic
tepki gostermeyen kiiciik bedeni kemiriyordu. Yeni yeni beliren kiictictik agrili hiyarciklar
cocugun giigsiiz kol ve bacak eklemlerinin kimildamasini engelliyordu. Simdiden yenik
durumdaydi. Bu nedenle Rieux’'niin aklina Castel’in serumunu ¢ocukta deneme fikri geldi.
O aksam yemekten sonra ilk asiy1 yaptilar, cocuktan hicbir tepki gelmedi. Giin agarirken,
ertesi giin hepsi bu 6nemli deneyin sonucunu degerlendirmek {izere cocugun yanina
kostular.

Cocuk uyusukluktan styrilmais, carsaflarin icinde kasilmalarla dontip duruyordu. Doktor,
Castel ve Tarrou sabahin dordiinden beri cocugun yaninda duruyorlar, hastaligin agamalarini
adim adim izliyorlardi. Yatagin basucunda Tarrou’nun yapili viicudu biraz kamburlasmisti.
Yatagin ayakucunda ayakta duran Rieux’niin yaninda oturmakta olan Castel son derece sakin
gortinerek eski bir yapit1 okuyordu. Eski ilkokul sinifinin icinde giin 15181 yayildikca, yavas
yavas Otekiler de geliyordu. Once Paneloux geldi Tarrou’nun karsisina, yatagin 6teki yanina
gidip sirtin1 duvara dayadi. Yiiziinde acili bir ifade okunuyordu ve kisiliginden vererek
yasadig1 tiim bu siirenin yorgunluguyla kirmizi alninda cizgiler belirmisti. Sonra Joseph
Grand geldi. Saat yediydi ve soluk soluga geldigi icin 6ziir diledi. Cok kalamayacakti, belki
kesin bir seyler biliyorlardi. Tek s6z etmeden Rieux ona ¢cocugu gosterdi; darmadagin olmus
yuzi, kapali gozleri, ssmsiki kenetlenmis disleri, hareketsiz bedeniyle yiiz takilmamus
yastigin tizerinde basin1 saga sola ¢evirip duruyordu. Sonunda, sinifin dibinde duran
yerinden kimildatilmamus karatahtanin tizerindeki eski denklem izleri secilecek denli giin
agarinca Rambert geldi. Komgu yatagin ayakucuna yasland: ve bir paket sigara ¢ikardi. Ama
cocuga bir kez bakinca paketi yeniden cebine koydu.

Castel hep oturuyor, gozliigiiniin tizerinden Rieux’ ye bakiyordu.

“Babadan haber var m1?”

“Yok,” dedi Rieux, “tecrit kampinda.”

Doktor cocugun inledigi yatagin kenarini giicli bir bicimde sikiyordu. Kiiciik hastadan
gozlerini ayirmiyordu, ansizin ¢ocuk kaskati kesildi, disleri yeniden kenetlendi, viicudu
biraz belden biikiildii, agir agir kol ve bacaklar: iki yana acildi. Asker battaniyesi altindaki
kiictik bedenden yiin ve eksi bir ter kokusu yiikseliyordu. Cocuk yavas yavas gevsedi, kol ve
bacaklar1 yatagin ortasina dogru uzadi, her zamanki kor ve dilsiz haliyle daha sik nefes alir
gibi oldu. Rieux’niin gozleri basini ¢ceviren Tarrou'nun bakistyla karsilast.

Aylardir cocuklarin 6liimiinii goriiyorlardi, ¢tinkii bu siddetli olay secim yapmiyorduy,
ancak cocuklarin ¢ektikleri aciy1 bu sabahtan beri yaptiklar gibi dakikas: dakikasina
izlememislerdi. Ve tabii ki, bu masum cocuklarin ugradigi ac1 gercekte ne idiyse, onlara hep
oyle, yani utang verici bir kotiiliik gibi gelmisti. Ama en azindan simdiye kadar soyut olarak
bu utanc1 yasiyorlardi, ¢tinkii masum bir cocugun cektigi actyr hi¢c bu kadar yakindan



izlememislerdi.

Tam o sirada sanki karnindan 1sirilmus gibi, ince bir inlemeyle ¢ocuk yeniden iki biiklim
oluyordu. Saniyeler boyunca, nobet titremeleri ve tirpermelerle boyle iki bitklim kalds,
sanki zayif govdesi vebanin korkung riizgan altinda bikiiliiyor ve ategin yinelenen nefesi
altinda kirilip dokiliyordu. Firtina gecince, biraz gevsedi, atesi diser gibi oldu,
dinlenmenin 6liimii andirdig1 1slak ve zehirli bir kumsalda soluk solugaydi. Uciincii kez ates
dalgas1 cocugu sarip onu dogrultuyordu, o sirada cayir cayir yakan korkung alev onu yatagin
dibine dogru itti, cocuk ¢ilgin gibi bagin1 saga sola ceviriyor, tstiindeki ortiiyt atiyordu.
Alev alev gozkapaklarindan kocaman gozyaslan fiskirarak, kireg¢ gibi beyaz ytiziine akmaya
basladi, krizin sonunda bitkin bir halde, cocuk bir deri bir kemik kalmis bacaklariyla kirk
sekiz saatte etleri erimis kollarini biiziistiirdii ve darmadagin yatagin i¢inde ¢carmiha gerilmis
gibi giltin¢ ve acikli bir durumda kaldi.

Tarrou egilerek iri eliyle cocugun ytiziinde biriken teri ve gozyaslarini sildi. Bir stiredir
Castel kitabini kapatmusti ve hastayi izliyordu. Bir tiimceye bagladi, ama sonunu getirmek
icin okstirmek zorunda kaldi, ¢iinkii sesi birden catallasmasta:

“Sabah durumda hafifleme olmad: degil mi Rieux?”

Rieux hafifleme olmadigini ancak cocugun normalden daha uzun siire dayandigini
soyledi. Bunun tizerine sirtim1 duvara dayamis, ¢cokmis gibi duran Paneloux sessizce, “Eger
olecekse, daha uzun ac1 ¢cekmis olacak,” dedi.

Rieux birden ona dondii ve konugsmak tizere agzini act1 ama sustu, kendini tutmak icin
gozle gorilir bir caba harcadi ve bakisin1 yeniden cocuga cevirdi.

Odada 1s1k artiyordu. Oteki bes yatakta karaltilar sanki tasarlanmiscasina 6lciilii bicimde
kipirdaniyor ve inliyordu. Odanin 6teki ucunda, tek bagiran hasta dizenli araliklarla acidan
cok saskinligi disa vuran ¢igliklar atiyordu. Sanki hastalar icin bile baglangictaki korku artik
azalmisti. Simdi hastaligi kabullenirken bir tiir niza gosteriyorlardi. Yalniz ¢ocuk tiim
gliciiyle savasiyordu. Arada sirada Rieux onun nabzini tutuyordu, aslinda buna gerek yoktu,
daha ¢ok icinde bulundugu bu caresizlikten kurtulmak icindi; goézlerini kapayinca bu
cirpinisin kendi kaninin gimbirtistine karistigini hissediyordu. O zaman iskence altindaki
cocukla bir oluyor ve saf olan tiim giiciiyle ona destek olmaya calisiyordu. Ancak, yiirekleri
bir dakikaligina bulussa da, ayr1 ayni atiyordu, cocugu elinden kaciriyordu ve ¢abasi bosluga
gomiliiyordu. O zaman ¢cocugun incecik bilegini birakiyor ve yerine dontiyordu.

Kirecle boyanmig duvarlarda 1sitk pembeden sariya dontiyordu. Camin gerisinde sicak bir
sabah cayir cayir kendini duyurmaya bagliyordu. Grand’in geri gelecegini soyleyerek
ayrilmasi zor fark edildi. Hepsi bekliyordu. Hala gozleri kapali olan ¢ocuk biraz sakinlesiyor
gibiydi. Elleri tirmuik gibi yatagin kenarlarin1 hafifce ciziyordu. Eller havaya kalkt1, dizlerin
yakinindaki battaniyeyi kazidi ve birden ¢ocuk bacaklarini biikti, karnina ¢ekti ve hareketsiz
kald:. Ik kez olarak gozlerini acti ve dniinde duran Rieux’ye bakti. Simdi gri bir kile



dokilmiis gibi duran ytiziintin ortasinda agz1 acildi, hemen ardindan soluk sesinin de
karistig1 tek ve kesintisiz bir ¢i1glik yiikseldi; tekdiize ve ahenksiz bir itiraz sesi ansizin oday1
doldurdu; ¢i1glik oylesine insanst olmaktan uzakti ki sanki tiim insanlardan geliyor gibiydi.
Rieux dislerini sikiyordu, Tarrou arkasin1 dondii. Rambert yataga, dizleri tizerinde acik
kalmus kitabini kapatan Castel’in yanina yaklasti. Paneloux hastaligin kirlettigi, tiim caglara
ait o ¢1glikla dolu su cocuksu agza bakti. Ve kendini birakarak dizleri tizerine ¢oktii; herkes
onun biraz boguk, ama durmak bilmeyen o ¢ogul yakarigin gerisinde belirgin bir bi¢cimde
yiikselen bir sesle “Tanrim, kurtar su ¢cocugu!” demesini dogal kargiladi.

Ama cocuk haykirmay: siirdiiriiyordu ve cevresindeki tiim hastalar kikmildandilar. Odanin
oteki ucunda durmadan saskinlikla bagiran hasta, sizlanmasini hizlandirdi ve sonunda onu
gercek bir ¢1gliga dontistiirdii; o sirada oteki hastalar da giderek daha yiiksek sesle
inliyorlardi. Oday1 bir hickirik dalgasi kapladi, Paneloux’nun duasini bastirdi; yatagin ucuna
yapismis duran Rieux yorgunluk ve tiksintiden bast donmiis halde gozlerini kapad.

Gozlerini agtiginda yaninda Tarrou’yu buldu.

“Gitmem gerek,” dedi Rieux. “Bunlara artik dayanamiyorum.”

Ama birden 6teki hastalar sustu. O zaman doktor ¢cocugun ¢1gliginin hafifledigini fark
etti, hafifledi ve durdu. Etrafta oteki inlemeler siirtiyordu, ama daha sessiz bicimde ve
hentiiz sona eren su miicadelenin uzaktan gelen bir yankis1 gibiydi. Ctinkii miicadele sona
ermisti artik. Castel yatagin Oteki tarafina gecmisti; artik bitti, dedi. Agz1 acik ama artik ses
citkarmayan cocuk darmadagin olmus ortilerin ortasinda ansizin ufalmus, yiiziinde gozyaslan
izleriyle uzaniyordu.

Paneloux yataga yaklasti ve cocugu kutsadi. Sonra eteklerini topladi ve ana giristen ¢ikt1.

“Her seye yeniden mi baglanacak?” diye sordu Tarrou, Castel’e.

Yasli doktor bagin1 salliyordu.

“Belki,” dedi zorlama bir giiliimsemeyle. “Her seyden 6te ¢ok direndi.”

Ama Rieux odadan ayrnilmist: bile, dyle hizli adimlarla ve 6yle bir tavirla citkmusts ki,
Paneloux’nun yanindan gecerken rahip onu tutmak i¢in kolunu uzatti.

“Haydi doktor,” dedi.

Ayni1 6fkeli tavirla Rieux dondi ve ona su sozleri savurdu:

“Ah su cocuk, en azindan masumdu, bunu siz iyi bilirsiniz!”

Sonra arkasini dondi ve Paneloux’nun 6ntinde kapidan gecerek okulun avlusunun dibine
dogru ytradi. Ufak, tozlu agaglar arasindaki bir bankin tizerine oturdu ve gozlerine inen
teri sildi. Yiiregini ezen su feci digiimi ¢6zmek icin daha haykirmak istiyordu. Sicaklik incir
agaclarinin dallan arasina iniyordu. Sabahin mavi gogi, havayr daha da bogucu kilan
beyazims: bir ortiiyle kapliyordu. Rieux bankin {izerinde kendini iyice birakti. Dallara, goge
bakiyor, azar azar yorgunlugunu bastirarak, yavas yavas soluklaniyordu.

“Niye benimle boyle ofkeli konustunuz?” dedi arkasinda bir ses. “Benim icin de bu



goruntli dayanilmazdi.”

Rieux, Paneloux’ya dogru dondi.

“Dogru,” dedi. “Beni affedin. Ama yorgunluk bir delilik. Icimdeki isyandan hicbir sey
hissetmedigim saatler var bu kentte.”

“Anliyorum,” diye mirildandi Paneloux. “Bu isyan ettiriyor, ¢tinkii bizim sinirimizi
astyor. Ama belki de anlayamadigimiz seyleri de sevmeliyiz.”

Rieux birden diklesti. Hissedebildigi tiim gii¢c ve tutkuyla Paneloux’ya bakiyor ve bagini
salliyordu.

“Hay1r peder,” dedi. “Sevgi deyince baska bir sey anliyorum ben. Ve 6linceye kadar
cocuklarin iskenceden gectigi su yaradilist reddedecegim.”

Paneloux’nun yiiztini bir golge kapladh.

“Ah doktor!” dedi tiziintiiyle, “Tanri’nin liitfu denilen seyi simdi anladim.”

Ama Rieux yeniden kendini banka birakmisti. Yeniden onu saran yorgunlugun
derininden gelen, daha yumusak bir sesle yanitladi:

“Iste bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle tartisamam. Bizi lanetlerin ve dualarin
otesinde bir araya getiren bir sey ugruna calistyoruz. Yalnizca bu 6nemli.”

Paneloux, Rieux’niin yanina oturdu. Heyecanli bir hali vard:.

“Evet,” dedi, “evet, siz de insanin selameti i¢in calisiyorsunuz.”

Rieux gtuliimsemeye calisti.

“Insanin selameti benim icin fazla iddial1 bir laf. O kadar uzaga gitmiyorum ben. Beni
ilgilendiren onun sagligi, oncelikle saglig:.”

Paneloux duraksad:.

“Doktor,” dedi.

Ama durdu. Onun alnindan da ter akmaya baglamisti. “Hosca kalin,” diye mirildand: ve
kalktiginda gozleri parliyordu. Tam gidecekken diisinmekte olan Rieux de kalkti ve ona
dogru bir adim atti.

“Bir kez daha ozir dilerim,” dedi. “Bir daha boyle bir parlama olmayacak.”

Paneloux elini uzatt1 ve tizlintiiyle, “Ama sizi inandiramadim!” ded.i.

“Ne fark eder?” dedi Rieux. “Benim nefret ettigim, oliim ve kotiiliik; bunu iyi
biliyorsunuz. Ve siz isteseniz de istemeseniz de, bunlara katlanmak ve bunlarla savagmak
icin birlikteyiz.”

Rieux, Paneloux’'nun elini tutuyordu.

“Gortiyor musunuz,” dedi gozlerini kagirarak, “Tann bile simdi bizi ayiramaz.”



Paneloux saglik kollarina katildigindan beri hastanelerden ve vebanin oldugu yerlerden
ayrilmamusti. Kurtaricilarin arasinda, kendine ait oldugunu distindiga yerde, yani ilk sirada
yer almusti. Oliimlere tanik olmaktan geri kalmamusti. Ve ilkece serumla korunmasina
karsin, kendi olimdiiyle ilgili bir kusku da ona yabanca degildi artik. Gortintiste dinginligini
hep korumustu. Ama bir cocugun 6liimiinii uzun uzadiya izledigi o giinden sonra degismis
gibiydi. Giderek artan bir gerilim ytiziinden okunuyordu. Bir giin gtiliimseyerek Rieux’ye,
“Bir rahip bir doktora danisabilir mi?” konulu bir deneme tizerinde calistigini soylediginde
doktor, Paneloux’nun dediginden daha ciddi bir seyin s6z konusu oldugu izlenimine
kapilmisti. Doktor bu calismayla ilgili bir seyler 6grenmek icin istekli davraninca Paneloux
ona ayinde bir vaaz vermesi gerektigini ve bu firsatla en azindan gortslerinden bazilarini
sunabilecegini soyledi.

“Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi ¢ekecektir.”

Deli gibi riizgann estigi bir giin rahip ikinci vaazini verdi. Dogruyu sdylemek gerekirse,
dinleyici toplulugu ilk vaaza oranla daha azdi. Bunun nedeni de artik bu tiir olaylarin
yurttaslarimizin gozinde bir yenilik olmaktan ¢cikmasi, cekiciligini yitirmesiydi. Kentin
gecirdigi bu giic donemin kosullarinda “yenilik” sozctigi bile anlamini yitirmisti. Zaten
insanlarin cogu tiumiiyle dinsel gorevlerini birakmasa ya da bu gorevleri iyice ahlaksiz bir
ozel yasamla rastlagtirmasa da, siradan dinsel edimlerin yerine pek mantiga uymayan bos
inanclan getirmislerdi. Ayine gitmekten cok nazarlik ya da Aziz Roch muskalarini seve seve
takiyorlardh.

Buna bir 6rnek olarak, yurttaglarimizin asir1 bicimde kehanetlere bagvurmas: verilebilir.
Gergekten de ilkbaharda her an hastaligin sona ermesini beklemislerdi ve bir ti¢tincti kisiye
salginin suresiyle ilgili kesin bilgiler sormak kimsenin aklina gelmiyordu, ctinkii herkes
bunun son bulacagina inanmigti. Ama gtinler gectikce bu ugursuzlugun gercekten bir sonu
olmamasindan korkulmaya basland:1 ve ayn1 anda tiim umutlar salginin bitmesine bagland.
Boylece kahinlerden ya da Katolik Kilisesi'nin azizlerinden tevatiir kehanetler agizdan agiza
dolasir oldu. Kentteki basimevleri bu coskudan saglayabilecekleri yarari hemen goriiverdiler
ve ¢ok sayida elden ele dolasan metinler yayinladilar. Halkin doymak bilmeyen merakini
gortince, kisacik tarihin sunabildigi bu tiirden tim tanikliklarla ilgili olarak belediye
kiitiiphanelerinde arastirmalara giristiler ve bunlar1 kente yaydilar. Tarihin elindeki
kehanetler tiikenince gazetecilere yenilerini 1smarladilar; onlarin da, en azindan bu konuda,
gecmis yuzyillardaki meslektaslart kadar uzman olduklart anlasilds.

Hatta bu kehanetlerden bazilan gazetelerde yazi dizisi olarak yayinlandi ve saglik
zamaninda, gazete sayfalarinda karsilagtiklar agk dizilerini okur gibi biiytik bir istahla
bunlar1 da okuyorlardi. Burada kestirilen sonuclarin bazilar1 tuhaf hesaplara dayaniyordu;
paralarin tizerindeki yil sayisi, 6lii sayist ve vebanin egemenliginde gecirilen aylar isin icine
giriyordu. Baskalan tarihteki biiytik vebalarla bir karsilastirma yapiyor, benzerlikler ortaya



koyuyor (kehanetlerde bunlara “degismez”ler deniyordu) ve daha az tuhaf olmayan
hesaplarla, simdiki olaya iligskin ogretiler elde etmeye calistyorlardi. Ama halkin en ¢ok
takdir ettigi kehanetler, kuskusuz, kiyameti anlatan bir dille, kenti boyle bir sinavdan
gecirebilecek ve her tiir yoruma agik bir karmagiklik icerebilecek bir olaylar dizisini haber
veren kehanetlerdi. Boylece Nostradamus ve Azize Odile’e her giin basvuruluyor ve
kargilig1 aliniyordu. Zaten tiim kehanetlerin ortak yan1 olarak beliren sey, sonucta bunlarin
rahatlatict olmasiydi. Yalnizca vebaydi rahatlatmayan.

Iste bu bos inanclar yurttaslarimizda dinin yerini tutuyordu ve bu nedenle Paneloux’nun
vaazi ancak dortte {i¢ti dolmus bir kilisede yapildi. Vaaz aksami, Rieux geldiginde, yaylh
giris kapisindan igeri ince ince stiziilen riizgar dinleyenler arasinda rahat rahat geziniyordu.
Iste boyle soguk ve sessiz bir kilisede, tiimiiyle erkeklerden olusmus bir toplulugun
ortasinda Rieux kendine bir yer buldu ve rahibin kiirsiiye ¢ikigini izledi. Rahip ilk vaaza
oranla daha yumusak ve daha diistinceli bir ses tonuyla konustu; ayine katilanlar sik sik onun
duraksadigini fark ettiler. Isin daha da ilging yani, artik “siz” degil, “biz” diyordu.

Yine de sesi yavag yavas yiikseldi. Bize aylardir vebanin aramizda oldugunu animsatt1 ve
soframiza ya da sevdiklerimizin basucuna defalarca oturmus oldugundan, yani bagimizda
yirtdigiinden ve is dontisinde yolumuzu gézlediginden, simdi onu daha iyi taniyorduk. 11k
saskinligin etkisiyle daha once belki de iyi dinlemedigimiz, ama onun bikip usanmadan bize
soyledigi seyi simdi daha iyi kavrayabilirdik. Ayn1 yerde Rahip Paneloux’nun vaazinda
soyledigi sey boylece dogru olarak beliriyordu, “en azindan o buna inanityordu.” Ancak belki
de, hepimizin basina geldigi gibi, bunu Tann sevgisi olmadan diisiinmiis ve dile getirmisti,
simdi buna pismandi. Ote yandan gercek olan, her seyde unutulmayacak bir yan olmasiydi.
En gii¢ sinama bile bir Hiristiyan icin yarar demekti. Ve iste o Hiristiyanin aramasi gereken,
kendi yararina olandi, o yararin nasil bir sey oldugu ve onun nasil bulunacagiydi.

O sirada Rieux’ntin ¢evresindeki insanlar, siralarin dirsek koyma yerleri arasinda
kimildanarak, olabildigince rahat edecek bicimde yerlerine yerlestiler. Giristeki kumas kapli
kapilardan biri hafif hafif carpiyordu. Birisi onu tutmak icin yerinden kalkt1. Bu
kimildanmalarla dikkati dagilan Rieux yeniden s6ze baslayan Paneloux’yu zor duyuyordu.
Vebanin sahneledigi bu gosteriye kendi bagsina bir aciklama bulmak yerine bundan
ogrenilebilecek seyleri 6grenmeye ¢aligmak gerektigini soyliiyordu. Rieux rahibe gore
aciklanacak hicbir sey olmadigini az ¢ok sezinledi. Paneloux giiclii bir bicimde Tann
acisindan aciklanabilecek seyler oldugunu, ama baz1 seylerinse aciklanamayacagini
soylediginde Rieux dikkat kesildi. Iyilik ve kotiilitk kuskusuz vard: ve genelde onlan
birbirinden ayiran seyler kolayca aciklanirdi. Ama sorun kétiilitkte basliyordu. Ornegin,
goruntste gerekli olan kotiliik ve gorintiste gereksiz olan kotiiliik vardi. Cehenneme
diigmiis Don Juan vardi ve bir cocugun oliimi vardi. Capkinin cezaya carptirilmasi ne kadar
adilse, cocugun acisin1 anlamak o kadar zordu. Ve gercekte, yerytiziinde bir cocugun



acisindan, o acinin beraberinde getirdigi nefretten ve bunu acitklamak icin aranacak
nedenlerden daha 6nemli hi¢bir sey yoktu. Yasamin geri kalan boliimiinde Tanr1 bizim icin
her seyi kolaylastiriyordu ve o 4na kadar dinin takdir edilecek bir yan1 yoktu. Oysa simdi,
Tanrt bizi duvanin dibine koyuyordu. Boylece vebanin duvarlari dibindeydik ve onlarin
oltimctl golgesinde bizim yararimiza olani bulmamiz gerekiyordu. Rahip Paneloux
kendisinin duvara tirmanmasini saglayacak kolayliklar1 bile reddediyordu. Cocugu bekleyen
glizelliklerin sonsuzlugu onun acisini telafi edecektir, demek onun i¢in kolay olurdu, ama
gercekte bu konuda hicbir sey bilmiyordu. Bir keyfin sonsuzlugunun insan acisini bir an
telafi edebilecegini kim ileri stirebilirdi? Bu bir Hiristiyan olamazds; kollarinda,
bacaklarinda ve ruhunda aciy1 tanimus bir efendisi olan bir Hiristiyan olamazdi bu kesinlikle.
Hay1r, carmihin simgeledigi bu parcalanisa sadik olarak ve bir cocugun acisiyla yiiz yiize
kalarak rahip duvarin dibinden ayrilmayacakti. Ve kendisini o giin dinleyenlere hi¢
korkmadan soyle diyecekti: “Kardeslerim, o an geldi. Ya her seye inanmali ya da her seyi
yadsimali. Ve aranizda kim her seyi yadsimay1 goze alabilir?”

Rieux, rahibin sozi dinsizlige getirdigini bir anda fark etti, o ise bu buyrugun, bu istegin
Hiristiyanlarin yararina olacagini belirtmek icin biiytik bir kuvvetle soziinti siirdiiriiyordu. Bu
ayn1 zamanda Hiristiyanlarin erdemiydi de. Rahip, birazdan soziinii edecegi erdemin
fazlasinin, daha hoggoriilii ve daha klasik bir ahlak anlayisina aligmig baz1 kisileri sagskinliga
distirecegini biliyordu. Ama veba sirasindaki din anlayisi her zamanki din anlayisiyla bir
olamazdi; Tanr1 mutlu zamanlarda ruhun huzur icinde ve neseli olmasini kabul etse de,
hatta bunu arzu etse bile, mutsuzlugun en ileri noktasinda ruhun da ilimliliktan
uzaklagsmasini isteyebilirdi. Bugiin Tanr yarattig1 insanlara bir iyilikte bulunup onlar1 dyle
bir mutsuzluk icine itmisti ki, insanlar en biiytik erdem olan, ya her sey ya da hic ilkesini
yeniden kesfetmek ve tistlenmek zorundaydilar.

Gecen ytizyildan inangsiz bir yazar, ginahlardan arinma yeri diye bir sey olmadigini
soyleyerek Hiristiyan kilisesinin sirrin1 agikladigini ileri stirmiistii. Boyle bir seyi soylerken
cennet ve cehennem disinda ara bir yer olmadigini ve insanin kendi secimine gore,
kurtulusu ya da laneti bulacagini anlatmak istiyordu. Paneloux’ya bakilirsa bu, ancak dinsiz
bir ruhun iginde filizlenecek tirden bir dinden sapmaydi. Ciinkii giinahlardan arinilan bir
yer vardi. Ama kugkusuz bu yere ¢ok fazla umut baglanmamasi gereken bazi donemler
olmustu; bagislanabilir tiirden hafif giinahlardan s6z bile edilemeyecegi baz1 donemler
olmustu. Her gtinah 6liimcildii ve her kayitsizlik suctu. Ya her seydi ya da hic.

Paneloux durdu ve o sirada Rieux kapinin altindan, disarida siddetini artirmakta oldugu
anlagilan riizgarin inleyen sesini daha iyi duydu. Tam o sirada rahip soziinti ettigi her seyi
kabullenme erdeminin her zaman ona yiikledigimiz dar anlamda anlagitlamayacagini, siradan
bir boyun egisin, hatta zor gelen bir alcakgontlliltgin s6z konusu olmadigini sdyliyordu.
Alcakgoniilliligin de rizasiyla onurun kirilmasi s6z konusuydu. Kuskusuz bir cocugun acist



ruh i¢in de yiirek i¢cin de onur kiricr bir seydi. Ama bu nedenle bunu yasamak, bu nedenle
bunu istemek gerekliydi; Paneloux soyleyecegi seyin kolay olmadigi konusunda
dinleyicilerine giivence verdi; bunu istemek gerekiyordu, ctinkii Tanri bunu istiyordu. Iste
boylece yalniz Hiristiyan hi¢bir seyden kaginmayacak ve tiim ¢ikis yollart kapaliyken bile
temel se¢im hakkini sonuna kadar kullanacakti. Her seyi yadstma durumuna diismemek icin
her seye inanmayi yegleyecekti. Viicutta olusan sigliklerin enfeksiyonu dogal yoldan disart
atma bicimi oldugunu 6grenen kadincagizlarin su siralar kiliselere gelip “Tanrim ona sislikler
nasip et!” demeleri gibi, Hiristiyan da, anlasilmaz bile olsa, Tanri’nin istegine boyun egmeyi
ogrenecekti. “Sunu anliyorum; ama bu kabul edilemez,” denilebilirdi, iste bizim se¢cimimizi
yapabilmemiz icin de, bize sunulmus bu kabul edilemeyen seyin tam i¢cine dalmak
gerekiyordu. Cocuklarin acis1 bizim ac1 ekmegimizdi, ama bu ekmek olmaksizin ruhumuz
kendi ruhsal a¢liginin icinde 6lip gidecekti.

Bu sirada, genelde Paneloux’nun s6ziine ara vermesiyle baglayan sessiz kipirdaniglar
yeniden duyulmaya baglamist1 ki, vaiz ansizin, sonucta nasil bir tavir almak gerektigini
dinleyicilerin yerine soruyormus gibi yaparak gticlii bir bicimde yeniden s6ze bagladi. Kusku
duydugu bir sey vards; o korkung “yazgisallik” sozctiginii kullanacaklardi. Eh o da eger
“etkin” sifatin1 da eklerlerse, bu terim karsisinda geri cekilmeyecekti. Kuskusuz, soziini
ettigi Habesistan Hiristiyanlarina 6ykiinmemek gerekiyordu. Hiristiyan saglik kuvvetlerinin
tizerlerine eski piiskii giysilerini atan, bir yandan da Tann tarafindan yollanan kotiilikle
savasmak isteyen bu kafirlere veba bulasmas: icin dualar eden su vebali Iranlilar gibi
davranmayi akla bile getirmemek gerekiyordu. Ama bunun tersine, gecen ytizyillardaki
salginlarda, Kudas ayinini yaparken sicak ve nemli agizlara enfeksiyon sinmistir diye el
degdirmemek icin masayla kutsal ekmegi tutan Kahireli kesislere de dykiinmemek
gerekiyordu. Hem Iranli vebalilar hem de kesisler giinah isliyorlardi. Ciinkii Iranlilar icin bir
cocugun acisinin 6nemi yoktu; kesisler icinse tersine, acidan son derece insana 6zgi
kaygilarla korkmak her seyden iistiindii. Iki durumda da, sorun bir kenara itilmisti. Hepsi
Tanri’nin sesine kulaklarini titkamigti. Ama Paneloux’nun animsatmak istedigi baska 6rnekler
de vardi. Biyiik Marsilya vebasinin vakantivisine gore Mercy’deki manastirda yasayan seksen
bir dindardan yalnizca dordi saglam kalmisti. Ve bu dordintin ticti kagmisti. Vakantvisler
boyle diyordu ve daha fazlasin1 s6ylemek onlarin gorevini astyordu. Ama Paneloux’un bunu
okurken, yetmis yedi ceset ve 6zellikle {i¢ din kardesinin 6rnegine karsin yalmiz kalan dindar
aklindan ¢ikmiyordu. Ve rahip kiirstiniin kenarina yumruguyla vurarak haykirdi:
“Kardeslerim, kalan kisi biz olmaliy1z!”

Onlemlere, bir felaketin daginikligina bir toplumun getirdigi zekice diizenlemelere kars:
citkmamak gerekliydi. Diz ¢okiip her seyi terk etmek gerektigini sdyleyen su ahlakgilara
kulak asmamak gerekiyordu. Karanligin icinde, biraz da koérlemesine, ileriye dogru
yuriimeye baslamak ve iyilik etmeye calismak gerekiyordu yalnizca. Bunun disinda sakin



olmak ve kisisel bir yardim aramadan, ¢cocuk dliimlerinde bile Tanri’ya giivenmek
gerekiyordu.

Sozin burasinda Rahip Paneloux Marsilya vebasinda adi gecen {inlii sima, Piskopos
Belzunce’'u andi. Salginin sonuna dogru, gereken her seyi yapmis olan piskopos, artik hicbir
care kalmadigin1 goriince yiyeceklerle birlikte evine kapanmus, evin cevresine duvar
ordiirmiistii; onu yiiceltmis olan kentliler, ancak ¢ok biiyiik acilarda rastlayabilecegimiz
tirden bir doniis yaparak ona 6fkelenmisler ve enfeksiyon bulastirmak i¢in evinin ¢evresini
cesetlerle cevirmisler, hatta 6lmesini kesinlestirmek icin duvarlarin tizerinden cesetler
atmislardi. Boylece piskopos, son bir zayiflikla, kendisini 6liimiin diinyasindan uzak
tutacagini sanmist1, ancak oliiler gokten basina diisiiyordu. Iste, vebada kurtarilmus bir ada
olmayacagina inanmamuz gerekirken, bizler de boyle yapiyoruz. Hayir, orta nokta yoktu. Bu
utang verici durumu kabullenmek gerekiyordu, ¢tinkii Tanri’dan nefret etmek ve onu
sevmek arasinda secim yapmamamuz gerekiyordu. Peki kim Tanr nefretini secmeyi goze
alabilirdi?

“Kardeslerim,” dedi Paneloux sonuca geldigini bildirerek, “Tanr sevgisi zor bir sevgidir.
Insanin kendinden vazgecmesini ve kendini hor gérmesini gerektirir. Ama yalnizca o
cocuklarin acisini ve oliimint silebilir, yalnizca o bu aciyr gerekli kilabilir, ¢tinkii bunu
anlamak olanaksizdir ve insan boyle bir seyi tabii ki ister. Iste sizinle paylasmak istedigim
zor ders bu. Iste, insanlarin géziinde zalim, Tanri’nin géziinde kesin olan imana
yaklasmamiz gerek. Bu korkun¢ imge karsisinda hepimiz esit bir noktaya gelmeliyiz. O
dorugun tepesinde her sey birbirine karisacak ve esitlenecek, goriintisteki adaletsizlikten
dogruluk figkiracak. Fransa’nin giineyindeki bircok kilisede vebalilar koronun bulundugu
yerdeki tas dosemelerin altinda ytizyillardir uyuyor ve papazlar onlarin mezarlarinin
tizerinde konusuyor ve yaydiklart diisiince ¢cocuklarin da katkida bulundugu su kiillerden
fiskirtyor.”

Rieux disan ¢iktiginda aralik kapidan sert bir riizgér iceriyi doldurdu ve dindarlarin
yuzine carptr. Kilisenin icine bir yagmur kokusu, 1slak kaldirim kokusu getiriyor, onlar da
disar1 ¢tkmadan kentin nasil oldugunu tahmin ediyorlardi. Doktor Rieux’niin 6ntinden
citkmakta olan yasli bir rahiple geng bir papaz ¢comezi o anda sapkalarini zor tuttular. Daha
yaslt olan yine de vaizi yorumlamaktan geri kalmadi. Paneloux’nun hitabetinden 6vgiiyle
soz ediyor, ama rahibin sergiledigi diistincelerdeki ciiretten endise duyuyordu. Bu vaizin
gliclti olmaktan ¢ok, endise sergiledigini diisiintiyordu ve Paneloux yasinda bir rahibin
endise duymaya hakk: yoktu. Riizgardan korunmak icin bagini egen papaz ¢omezi, rahibe sik
sik gittigini, onun gecirdigi degisimin farkinda oldugunu, sozlerinin daha da ciretli
olabilecegini ve kuskusuz yayim icin basilma izni alamayacagini belirtti.

“Nedir distindiigi?” dedi yagh rahip. Kilisenin 6ntine gelmislerdi, riizgar uguldayarak ve
geng olanin soziini keserek onlar1 sarmaliyordu. Konusabilecek duruma geldiginde yalnizca



sunu soyledi:

“Bir rahip bir doktora danigirsa, celiski olur.”

Tarrou, Paneloux’nun sozlerini aktaran Rieux’ye savas sirasinda gozleri oyulmus bir
gencin ylizlinii gériince inancini yitirmis bir rahip tanidigini soyledi.

“Paneloux hakli,” dedi Tarrou. “Masumiyetin gozleri oyulunca Hiristiyan ya inancim
yitirmeli ya da gozleri oyulmali. Paneloux inancini yitirmek istemiyor, sonuna kadar
gidecek. Soylemek istedigi bu.”

Tarrou'nun bu gozlemi, Paneloux’nun tavrinin cevresindekilere anlasgilmaz geldigi,
bundan sonraki talihsiz olaylar1 aciklamak icin yeterli mi? Bu konu degerlendirilecektir.

Vaazdan birka¢ giin sonra Paneloux tasinma isiyle ugrasti. Hastaligin gelismesinin neden
oldugu tasinmalarin yogunlastigi donemdi. Tarrou'nun otelinden ayrilip Rieux’ye taginmasi
gibi, rahip de bagli oldugu tarikatin kendisini yerlestirdigi daireden ayrilip kilisenin
miidavimlerinden ve hentiz vebaya yakalanmamus yasli bir kadinin evine tasindi. Tasinma
strasinda rahip yorgunlugunun ve kaygisinin arttigini hissetti. Ve boylece ona evini acan
kadinin goziinde saygisini yitirdi. Ctinki kadin ona, Azize Odile’in kehanetlerini biiyiik bir
coskuyla anlatirken, rahip kuskusuz bikkinliktan, hafif bir sabirsizlik gostermisti. Sonradan
yasli kadinin en azindan iyilikle karisik yansiz bir tavir gdstermesi icin ne kadar ¢aba
harcadiysa da bagariya ulasamamusti. Kot izlenim uyandirmisti. Ve her aksam, agzina kadar
t1g isi dantellerle dolu odasina donmeden, salonda oturan ev sahibesinin sirtin1 seyretmek
zorunda kaliyor, ayn1 zamanda da yiiziinii bile ¢evirmeden kuru kuruya séylenmis bir “Iyi
aksamlar peder’i bir hatira esyasi gibi odasina gotiiriiyordu. Iste boyle bir aksam, kafast
kazan gibi, tam yatarken giinlerdir icinde birikmekte olan bir atesin zincirinden bosanmus
dalgalarinin bileklerine ve sakaklarina aktigini hissetti.

Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattiklar1 araciligiyla 6grenilebildi. Sabah
yasli kadin her zamanki aligkanligiyla erken kalkmusti. Bir siire sonra rahibin odasindan
citkmamasina sasirarak epey duraksamadan sonra kapisini tiklatmaya karar vermisti. Uykusuz
bir gecenin ardindan, onu hal yatarken bulmustu. Bir baskiyla stkismisti ve ytizii her
zamankinden daha da kirmizi1 gibiydi. Kendi dedigine gore, yasli kadin ona nazikge bir
doktor ¢agirmayi onermisti, ama ona tziicl gelen bir sertlikle onerisi geri ¢evrilmisti.
Oradan ¢ekilmekten bagka bir sey yapamamusti. Bir stire sonra rahip zili ¢calmis ve onu
yanina ¢agirmusti. Bu anlik parlamadan dolay1 6ziir dilemis ve ona vebanin s6z konusu
olamayacagini, kendisinde hastalikla ilgili hicbir belirti olmadigini ve bunun gecici bir
yorgunluk oldugunu soylemisti. Yasli kadin onu yanitlarken, onerisinin bu tiirden bir
kaygidan kaynaklanmadigini, Tanri'nin elinde olan kendi gtivenligini diisiinmedigini,
kendisini bir parca sorumlu hissettigi rahibin sagligindan bagka bir kaygis1 olmadigini onurlu
bir bicimde dile getirmisti. Ama rahip baska bir sey soylemediginden ev sahibesinin
dedigine bakilirsa, gorevini eksiksiz yerine getirmek arzusuyla, yeniden ona doktorunu



cagirmayi Onermisti. Rahip yasli kadina cok karmagik gelen agiklamalarla oneriyi yine geri
cevirmisti. Yasli kadin yalnizca anladigini saniyordu, ama rahibin ilkelerine uymadigindan
konstiltasyonu reddetmesi ona anlasilmaz geliyordu. Kiracisinin aklini atesin karigtirdigi
sonucuna varmist: ve ona bitki ¢ay1 getirmekle yetinmisti.

Yasli kadin durumundan ileri gelen zorunluluklar tami tamina yerine getirmeye kararli,
hastayz iki saatte bir diizenli olarak yoklamisti. Onu en ¢ok carpan sey rahibin bitiin giint
cirpinarak gecirmesiydi. Ortiileri bir atiyor, bir kendine cekiyor, elini siirekli 1slak alninda
gezdiriyor, boguk, kisik ve nezleli bir sesle icinden sokiiliircesine gelen bir oksiirtigii atmak
icin dogruluyordu. Sanki onun solugunu kesen pamuk parcalarini bogazinin dibinden
kaziyip atmanin olanaksizlig1 icindeymis gibiydi. Bu krizlerin sonunda, bitkinligin tiim
belirtileriyle kendini geriye dogru birakiyordu. Son olarak, bir daha hafifce dogruluyor ve
kisa bir stire onceki biitiin o ¢irpinmadan daha ategli bir bigcimde gozlerini 6ntine dikiyordu.
Ama yasli kadin bir doktor ¢agirmak ve hastanin istegine karst cikip citkmamakta
duraksiyordu. Ne kadar heyecan verici gibi gelse de, basit bir ates nobeti olabilirdi bu.

Yine de, 6gleden sonra yasli kadin rahiple konusmaya calist1 ve yanit olarak birkac
karmasik s6zden baska bir sey elde edemedi. Onerisini yineledi. Ama o sirada rahip kalkt:
ve neredeyse bogulurcasina bir doktor istemedigini acikca soyledi. O anda ev sahibesi ertesi
sabaha kadar beklemeye ve rahibin durumunda diizelme olmazsa radyoda Ransdoc
Ajansi’nin giinde onlarca kez yineledigi numaraya telefon etmeye karar verdi. Gorevlerini
hep 6nemseyerek gece boyunca kiracisini yoklamay1 ve basucunda beklemeyi distiniiyordu.
Ama aksam, ona yeni demlenmis bitki ¢ayin1 verdikten sonra biraz uzanmak istedi ve ancak
ertesi sabah uyandi. Odaya kostu.

Rahip uzanmusti, tek bir hareket yoktu. Onceki giin asir1 kirmizi olan yiizde simdi bir tiir
solgunluk vardi, yliz hatlar1 gerginlesmisti. Rahibin gozleri yatagin tizerinde asili olan
rengarenk incilerle bezeli kiictik avizeye dikilmisti. Yasli kadinin girmesiyle basin1 ona
cevirdi. Ev sahibesinin dedigine gore, o sirada tim gece dayak yemis ve kimildayacak hic
glicti kalmamus gibiydi. Yash kadin ona nasil oldugunu sormustu. Kadinin tuhaf bir bicimde
kayitsiz oldugunu fark ettigi bir sesle iyi olmadigini, doktora gerek olmadigini ve her seyin
kurallara uygun olmast icin hastaneye kaldirilmasinin yeterli olacagini sdylemisti. Yasli kadin
korku i¢inde telefona kogmustu.

Rieux 6gle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattigina gore, Paneloux’nun hakli oldugunu
ve artik cok ge¢ olacagini sdyledi yalnizca. Rahip onu ayni kayitsiz tavirla karsiladi. Rieux
onu muayene etti; tikaniklik ve akcigerlerdeki baski disinda sigliklerle beliren hiyarcikls
vebaya ya da akciger vebasina 6zgti hicbir temel belirti géormeyince ¢ok sagirdi. Durum ne
olursa olsun nabiz 6yle disiik ve genel durum 6yle kaygi vericiydi ki, fazla umut yoktu.

“Hastaligin temel belirtilerinden higbiri sizde yok,” dedi Paneloux’ya. “Ama isin gercegi,
durum kuskulu ve sizi tecrit etmek zorundayim.”



Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir bicimde giildii, ama konusmad.

Rieux, “Yaninizda kalacagim,” dedi yavasca ona.

Rahip canlanir gibi oldu ve yeniden bir sicakliga kavusan bakislarla doktora bakti. Sonra,
tiztintiiyle mi soyledigi anlasilmayan bir bicimde, giiclikkle konustu.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Ama din adamlarinin dostlar1 yoktur. Her seylerini Tanri’ya
baglamusglardir.”

Yatagin basucunda duran hac istedi, eline alinca ona bakmak icin bagin1 cevirdi, arkasini
dondd.

Hastanede Paneloux’nun agzindan tek soz ¢ikmadi. Ona yapilan tiim tedavilere kendini
bir esya gibi birakti ama elinden hagi hi¢ birakmadi. Bu arada rahibin durumundaki karigiklik
suriiyordu. Rieux’ntin aklini kurcalayan kusku hafiflemiyordu. Hem vebayd: hem degildi.
Zaten birka¢ zamandir hastalik, tanilan sasirtmaktan zevk alir olmustu. Ama Paneloux’nun
durumunda gelismeler bu belirsizligin 6nemsiz oldugunu gosterecekti.

Ates yiikseldi. Oksiiriik daha da boguklast1 ve hastay1 giin boyu kivrandird: durdu.
Sonunda aksam rahip onu bogmakta olan su pamugu oksiirerek atti. Kirmiziydi. Atesin
kargasasinda Paneloux’nun bakis1 kayitsizligini yitirmiyordu ve ertesi sabah, bedeninin yarist
yatagindan sarkmus, 6lii olarak bulundugunda bakis1 hicbir seyi dile getirmiyordu. Fisinin
tizerine “Kuskulu durum” yazild.



O yil kasim ayindaki Azizler Yortusu her zamanki gibi gecmedi. Kuskusuz havanin
bunda pay1 vardi. Aniden degismis ve uzayan sicaklar birden yerini serinlige birakmusti.
Oteki yillarda oldugu gibi, simdi soguk bir riizgar esip duruyordu. Koca koca bulutlar ufukta
bir uctan otekine kosturup duruyor, evleri golgeliyor, gecip gittikten sonra da, evlerin
{izerine kasim g6giiniin soguk ve altinst 15181 diisiiyordu. Ilk yagmurluklar ortaya cikmusti.
Ama kaucuklu ve parlak kumasglarin ¢ok sayida olusu dikkat ¢ekiyordu. Aslinda gazeteler, iki
yuzyil once biiyiik Giiney vebalar: sirasinda hekimlerin kendilerini korumak icin yaglanmas
bezlerden giysiler giydiklerini bildirmisti. Diikkanlar da modast ge¢mis giysi stoklarini
eritmek icin bunu firsat bilmislerdi, bunlar sayesinde herkeste bir bagisiklik umudu
dogmustu.

Ama mevsimin getirdigi tiim bu isaretler mezarliklarin bombos kalmasini
unutturamazdi. Eski yillarda tramvaylar kassmpatlarinin buruk kokusuyla yiikld olur ve
kadinlar mezarlan ciceklendirmek tizere kafileler halinde yakinlarinin gomili oldugu
yerlere giderlerdi. Vefat edeni aylar boyunca yalniz birakmis ve unutmus olmanin telafi
edilmeye calisildig: giindii bu. Ancak o yil, kimse olileri disiinmek istemiyordu. Zaten
onlar fazlasiyla distintiliiyordu. Biraz {iziintii ve ¢ok¢a da melankoliyle onlarin yanina
gitmek s6z konusu degildi artik. Kendini rahatlatmak icin yilda bir kez yanlarina ugranacak
terk edilmis kisiler degildi artik onlar. Onlar unutulmak istenen keyif kacirict kisilerdi. Iste
bu nedenle o yil Oliler Giinii bir anlamda es gecildi. Cottard’in deyisiyle, zaten her giin
Oliiler Giinii'ydii. Tarrou onun konusmasinda giderek act bir mizah kullandigini fark
ediyordu.

Gergekten de vebanin tutusturdugu keyif atesleri biiyiik firinlarda her giin artan bir
coskuyla yanip duruyordu. Surasi gercek, olii sayisi her gecen giin bir artis gdstermiyordu.
Ama vebanin son derece rahat bir bicimde doruk noktaya yerlestigi ve giinliik cinayetlerine
iyi bir memura yakisacak bir diizenlilik ve giivenilirlik kazandirdig1 dissiintilebilirdi. Ilkece
ve uzmanlarin goriisiine gore, bu iyiye isaretti. Durmadan yiikselen artis egrisini uzun bir
dogrunun izledigi vebanin gelisim grafigi 6rnegin Doktor Richard’a tiimiiyle avutucu
geliyordu. “Bu iyi, harika bir grafik!” diyordu. Hastaligin, istikrar donemi diye adlandirdig:
bir noktaya ulastigini diistiniiyordu. Bundan boyle hastalik ancak inise gecebilirdi. Bunda
Castel’in serumunun katkist olduguna inaniyordu, gercekten de serum son zamanlarda
umulmadik basarilar kazanmaya baglamusti. Yasli Castel buna karst citkmiyordu, ama aslinda
hicbir seyin 6ngorillemeyecegini, salginlar tarihinin beklenmedik inis ¢ikiglarla dolu
oldugunu diistiniiyordu. Uzun siiredir kamuoyunu rahatlatmak isteyen, ancak veba yiiziinden
boyle bir ise girisemeyen valilik, doktorlar1 bu konuda diisiincelerini almak tizere bir araya
getirmeyi amacliyordu ki, veba, hem de istikrar doneminde Doktor Richard’i da ortadan
kaldiriverdi.

Kuskusuz etkileyici, ancak her sey bir yana, hicbir sey kanitlamayan bu 6rnek karsisinda



yoneticiler iyimserlige nasil goniillerini actilarsa, ayni kayitsizlikla kotiimserlige doniis
yaptilar. Castel ise elinden geldigince 6zenli bir bicimde serumunu hazirlamakla
ilgileniyordu yalnizca. Zaten hastane ya da karantina yerine dontstiirilmemis kamu binasi
kalmamust1; eger valilik hala yerinde duruyorsa, insanlarin bir araya gelecek bir yerleri
olmasi i¢indi. Ama aslinda genelde ve o donemde vebanin goreceli durgunlugu nedeniyle
Rieux’niin 6ngordigi diizenlemenin digina ¢itkmaya hi¢ gerek kalmadi. Yipratict bir ¢aba
gosteren doktorlar ve hastabakicilar daha da biyiik cabalart akillarina getirmek zorunda
kalmiyorlardi. Bu insantistii diyebilecegimiz calismay1 diizenli bir bicimde ytiritmek
zorundaydilar yalnizca. Daha 6nceden ortaya cikmus olan akcigere bagli enfeksiyon tiira
simdi kentin dort kosesinde ¢ogalip duruyordu, sanki riizgar cigerlerde yanginlar tutusturup
kortikltiyordu. Hastalar kan tiikiire tiikiire hizla 6liiyordu. Simdi salginin bu yeni bicimiyle,
bulasiciligin daha da artma tehlikesi belirmisti. Isin gercegi, uzmanlarin gériisleri bu noktada
hep celigkiliydi. Yine de daha giivende olmak icin saglik personeli gazli bezlerin altinda
solumayi stirdiirtiyordu. Aslinda ilk bakista hastaligin yayilmasi gerekirdi. Ama hiyarcikl
veba vakalarinin azalmasiyla terazi dengede duruyordu.

Ote yandan, giderek artan yiyecek sikintisina bagli baska sikintilar da oluyordu.
Spekiilasyonlar ise karismist1 ve carsida pazarda bulunmayan temel gereksinim maddelerine
inanilmaz fiyatlar 6deniyordu. Boylece zengin ailelerin neredeyse hicbir eksigi yokken,
yoksul aileler ¢cok giic durumda kaliyorlardi. Veba kendi yonetim merkezinde o etkin
yansizlifiyla yurttaglarimiz arasinda esitligi gticlendirecekken, tersine, o normal bencillik
oyunuyla, insanlarin yiireginde adaletsizlik duygusunu daha da keskin hale getiriyordu. Tabii
ki 6liimiin o mitkemmel esitligi yerinde duruyordu, ama boyle bir esitligi de kimse
istemiyordu. Boyle aclik ceken yoksullar, yasamin 6zgiir, ekmegin ucuz oldugu komsu
kentleri ve kasabalar1 daha biiyiik bir 6zlemle diistintiyordu. Kendilerine yeterince gida
saglanamiyorsa, gitmelerine izin verilmeli diye pek de mantikli olmayan bir duyguya
kapilmuslardi. Oyle ki sonunda bazen duvarlara yazilan, bazen de valinin gectigi sirada
bagirilan bir slogan ortaya ¢ikmusti: “Ya ekmek ya 6zgurliik!” Bu alayci soz bazi gosteri
yuriytslerine bir isaret olduysa da bunlar ¢cabucak bastirilmisti, ama durumun ciddiligi de
kimsenin goziinden kacmiyordu.

Dogal olarak gazeteler, kendilerine yollanan o iyimserlik yonergesine ne olursa olsun
uyuyorlardi. Gazeteleri okurken durumu belirgin kilan, halkin “sakinlik ve sogukkanlilik
konusunda etkileyici bir 6rnek” sunmasiydi. Ama kendi icine kapanmus, hicbir seyin gizli
kalamayacag: bir kentte kimse toplumun sundugu “6rnek” konusunda bir yanilgiya
digsemezdi. Ve sozii gegen sakinlik ve sogukkanliligin ne oldugu konusunda dogru bir fikir
edinmek i¢in yonetimce olusturulmus bir karantina merkezine ya da tecrit kamplarindan
birine girmek yeterliydi. Bagka yerlerde gorevi olan anlaticr buralart tantmamugtir. Bu
nedenle burada yalnizca Tarrou’nun tanikligina basvurmak durumunda.



Tarrou gercekten de not defterlerinde belediye stadina kurulmus bir kamp1 Rambert’le
ziyaret edisini anlatir. Stat hemen hemen kent kapilarinda bulunmaktadir ve bir yam
tramvaylarin gectigi sokaga, oteki yani da kentin kurulmus oldugu ovanin sinirina kadar
uzanan bos arazilere bakar. Genelde oldugu gibi, biiytik ¢cimentodan duvarlarla ¢evrilidir ve
kacislart zorlastirmak tizere dort giris kapisina nobetciler dikilmistir. Ayni1 bicimde, duvarlar,
disaridakilerin karantinaya alinmus talihsizleri meraklariyla rahatsiz etmelerini engelliyordu.
Buna karsilik, karantinadakiler giin boyu gormedikleri trenlerin gectigini duyuyor ve
trenlerin tagidigi ugultunun artmasindan eve doniis ve isyerlerinden ¢ikis saatinin geldigini
tahmin ediyorlardi. Boylece dislandiklar1 yasamin kendilerinden birka¢ metre 6tede
sirdtigiinti ve ¢imentodan duvarlarin sanki bagska baska gezegendenmis gibi birbirine yabanci
iki diinyay1 ayirdigini biliyorlards.

Tarrou ve Rambert stada dogru yola ¢ikmak icin bir pazar aksamiistiinii sectiler.
Yanlarinda Rambert’in yeniden buldugu futbolcu Gonzalés de vardi, dontisiimlii olarak
stadin gozetiminde gorev almay1 kabul etmisti. Rambert onu kamp yoneticisiyle
tanistiracakti. Gonzalés bulustuklart sirada, Tarrou ve Rambert’e, bunun vebadan 6nce maca
baglamak tizere formasim1 giydigi saat oldugunu soyledi. Simdi statlara el kondugundan artik
boyle bir sey olanaksizdi ve Gonzalés kendini issiz gticstiz hissediyor, dyle de goriintiyordu.
Iste bu gozetim isinde calismay: kabul etmesinin nedenlerinden birisi de buydu, yalnizca
hafta sonlan calismak kosuluyla. Gokytizii yar1 bulutlu yan acikti, Gonzalés burnunu havaya
dikti, ne yagisli ne de sicak olan bu havanin iyi bir oyun i¢in en uygun hava oldugunu
tiziilerek belirtti. Soyunma odalarina sinmis kafuru kokusunu, yikilan tribtinleri, pas rengine
calan sahanin tizerindeki canli renkli formalari, devre arasinda yenen limonu ya da kurumus
bogazlar binlerce serinletici igneyle yakan limonatay:1 anlatiyordu elinden geldigince. Zaten
Tarrou da, yol boyunca semtin egri biigrii sokaklari boyunca futbolcunun karsisina ¢ikan
kiictik taslara durmadan tekme attifin1 yaziyor. Onlan kanalizasyon mazgallarina atmaya
calistyor, basarinca da, “Bir sifir,” diyordu. Sigarasini bitirince izmaritini ileriye dogru
tiikiiriiyor ve yere dissmeden ayagiyla yakalamaya calisityordu. Stadin yakininda top oynayan
cocuklar gecmekte olan gruba topu yolladilar ve Gonzalés topu tam isabette onlara geri
yollamak tizere yolunu degistirdi.

Sonunda stada girdiler. Tribiinler insanlarla doluydu. Ama saha ytizlerce kirmizi ¢adirla
kaplanmust1, uzaktan cadirlarin icindeki yatak yorganlar ve denkler goriiliiyordu. Sicaklarda
ya da yagmurlu havalarda burada kalanlarin siginabilmeleri i¢in tribiinlere dokunulmamusti.
Yalnizca ginbattminda cadirlarina geri donmek zorundaydilar. Tribiinlerin altinda duslarla
oyuncularin eski soyunma odalari bulunuyordu; duslarin bulundugu yere yeni bir diizen
verilmis, soyunma odalar1 da biiro ve revirlere dontustirilmiustii. Burada kalanlarin cogu
tribiinleri doldurmustu. Otekiler saha kenarlarinda dolasiyorlardi. Bazilari cadirlarinin
girisinde comelmis, her seye dalgin dalgin bakiyordu. Tribiinlerdekilerin cogu ¢cokmuis, bir



seyler bekliyor gibiydiler.

Tarrou, “Giin icinde ne yapiyorlar?” diye Tarrou Rambert’e sordu.

“Higbir sey.”

Gercekten de hemen hemen hepsinin elleri kollar1 bos bos sallanip duruyordu. Bu biiytik
insan toplulugu tuhaf bir bicimde sessizdi.

“Ilk giinler burada insan neredeyse kendi sesini duyamiyordu,” dedi Rambert. “Ama
giinler gectikce, daha az konusur oldular.”

Notlara bakilirsa, Tarrou onlart anliyordu ve nceleri onlar1 ¢cadirlarinda yigilmus,
sinekleri dinlerken ya da kasinirken, kendilerini dinleyen birisini bulunca 6fkelerini ve
korkularini haykirirken goriiyordu. Ama kampin dolup tasmaya baglamasiyla onlar
dinleyecek anlayigh insanlarin sayist da azalmisti. Gergekten de gri gokytiztinden kizil
kampin {izerine inen bir kusku havasi vardi, yine de aydinlik bir havaydi bu.

Evet, hepsinde o kuskulu hava vardi. Onlar1 6tekilerden ayirdiklarina gore, nedensiz
degildi bu ve nedenler arayan ve korkan insanlarin ¢ehresini tagiyorlardi. Tarrou'nun
gordigi herkesin bakislar1 bostu; yasamlarini olusturan bir seyden genel bir anlamda ayn
diigmenin acisimi ¢ekiyor gibiydi hepsi. Ve hep 6liimi disiinemeyeceklerine gore, hicbir sey
distinmez olmuslardi. Tatildeydiler. “Ama en kotiisti, unutulmus olmalari ve bunu
bilmeleriydi,” diye yaziyordu Tarrou. “Onlart tantyanlar buradakileri unutmustu, ¢tinki
bagka seyler diisiintiyorlardi ve bu da anlagsilabilir bir seydi. Onlar1 unutmuslardi, ¢tinki
onlart buradan ¢ikarmak icin girisimlerle ve tasarilarla kendilerini tiiketiyorlardi. Cikis icin
yollar distinmekten ¢ikarilmas: gereken kisiyi diisiinemiyorlardi. Bu da normaldi. Ve son
olarak, en biytik talihsizliklerde bile olsa, kimsenin kimseyi gercekten disiinecek hali
kalmamusti. Clinkdi birisini gercekten distinmek, bagka hicbir seyle, ne temizlik, ne ugan
sinek, ne yemekler, ne kagsintilar, hicbir seyle ilgilenmeden onu her dakika dtistiinmektir.
Ama sinekler ve kasintilar hep vardir. Iste bu nedenle yasamak zordur. Onlar bunu iyi
bilirler.”

Onlara dogru gelen kamp yoneticisi Mosyo Othon’un kendilerini gormek istedigini
soyledi. Gonzalés'i blirosuna gotiirdii, sonra Rambert’le Tarrou’yu tribtinlerin bir kogesine,
herkesten uzak oturan Mosyo Othon’un yanina gotiirdi; Mosyo Othon onlan karsilamak
lizere ayaga kalkti. Yine her zamanki gibi giyinmisti ve her zamanki yakaligini takmustu.
Tarrou yalnizca sakaklarindaki saclarin daha da kabardigini ve ayakkab: baglarindan birinin
¢6zilmis oldugunu fark etti. Yargi¢ yorgun gibi duruyordu ve bir kez olsun konusurken
onlarin ytiziine bakmadi. Onlan1 gérmekten mutlu oldugunu soyledi ve Doktor Rieux’ye
yaptiklarindan 6ttirti kendi adina tesekkiir etmelerini rica etti.

Tarrou ile Rambert sustu.

Yargic bir siire sonra, “Philippe’in ¢ok ac1 cekmemis oldugunu umarim,” dedi.

Tarrou ilk kez onun oglunun adini soyledigini duyuyordu ve bir seylerin degismis



oldugunu anladi. Giines ufukta kayboluyordu, iki bulut arasindan giines 1sinlan tribiinlere
yanlamasina giriyor, {ictintin ytiziine altins1 bir renk veriyordu.

“Hay1r,” dedi Tarrou, “hayir, gercekten aci1 cekmedi.”

Onlar oradan ayrilirken, Yargic giinesin geldigi yone dalip gitmisti.

Dontisimlii nobet ¢izelgesini inceleyen Gonzalés’e veda etmeye gittiler. Futbolcu
ellerini sikarken guldii.

“En azindan soyunma odalarini buldum,” diyordu, “hep ayni.”

Az sonra, kamp yoneticisi Tarrou ve Rambert’i geri gotiirtiyordu ki tribiinlerin arasinda
korkung bir cizirt1 duyuldu. Mutlu zamanlarda mag sonuclarini duyurmaya ya da takimlar
sunmaya yarayan hoparlorlerden boguk, genizden gelen bir sesle, aksam yemeginin
dagitilabilmesi icin kampta kalanlarin cadirlarina dénmeleri gerektigi duyuruldu. Insanlar
agir agir tribinlerden indiler ve ayaklarin: siiriikleyerek cadirlarina dondiler. Hepsi
cadirlarina yerlestiklerinde garlarda bulunan tiirden iki elektrikli araba kocaman kazan
tastyarak cadirlarin arasindan gecti. Insanlar kollarini uzatiyor, iki kepge iki kazana daliyor,
sonra iki sefertasinin i¢ine dontiyordu. Araba yeniden calistyordu. Bir sonraki ¢adirda ayni
islem yeniden basliyordu.

“Bilimsel bu,” dedi Tarrou yoneticiye.

“Evet,” dedi o da memnuniyetle ellerini sikarken, “bilimsel bu.”

Gunbatimiydi ve gokytizii acikts. Kamp tatli ve serin bir 1sikla yikaniyordu. Gecenin
dinginliginde dort bir yandan kagik ve tabak giiriiltiileri yiikseliyordu. Cadirlarin tizerinden
yarasalar ucustu ve hemen kayboldu. Duvarlarin 6tesinde, bir tramvay makaslarda ¢iglik
cigligaydi.

“Zavall1 Yargi¢,” diye murildandi Tarrou kapilardan gecerken. “Onun icin bir seyler
yapmali. Ama bir yargica nasil yardim edilir ki?”



Kentte boyle daha bircok kamp vardi, anlatici bunlar hakkinda, dogrudan bir bilgi
edinmedigi ve titizlik gosterdigi i¢in, fazla bir sey sdyleyemiyor. Ama soyleyebildigi tek
sey, bu kamplann varlig1, buralardan gelen insan kokusu, giinbatiminda duyulan hoparlor
sesleri, duvarlarin gizi, bu toplum disina itilmis yerlerin uyandirdig: korkunun
yurttaslarimizin moralini fazlasiyla etkiledigi ve hepimizin icinde bulundugu karmasa ve
rahatsizlig1 artirdigiydi. Yonetimle yurttaglar arasinda gegen olaylar ve ¢atismalar
cogaliyordu.

Ote yandan kasim sonunda sabahlar iyice serinledi. Saganaklar tas doseli yollar1 bol suyla
yikadi, gogii temizledi ve pinil piril sokaklarin {izerinde parlayan gogt bulutlardan arindirds.
Gigstiz bir giines, her sabah kentin tizerinde parildayan, buz gibi bir 1sik gezdirdi. Oysa
aksama dogru hava yeniden iliniyordu. Iste Tarrou, Doktor Rieux’ye acilmak icin béyle bir
an1 secti.

Bir giin, saat gece ona dogru, uzun ve yorucu bir giintin ardindan Tarrou yasli astim
hastasina aksam muayenesine giden Rieux’ye eslik etti. Eski semtin evleri {izerinde gok
yumusak bir 1s1kla parliyordu. Hafif bir riizgar sessiz sedasiz, karanlik kavsaklarda esiyordu.
Sakin sokaklardan gelen iki adam, yasli astimlinin gevezeligiyle karsilasti. Baz1 kisilerin
anlasamadigini, tabaktaki yiyecegin hep ayni insanlar icin oldugunu, su testisinin su yolunda
kirilacagini ve biiyiik olasilikla, iste burada ellerini ovusturdu, kavganin kopacagini onlara
soyledi. O yorumlarin stirdiiredursun doktor onun tedavisini yapti.

Yukarida birilerinin ytirtiddigiinti duyuyorlardi. Yasli kadin Tarrou’nun ilgilendigini
gortince, komsu kadinlarin terasta oldugunu soyledi. Yukanidan giizel bir manzaranin
gortuldiagini ve cogunlukla evlerin teraslarinin bir cepheden birbirine bitisik oldugunu,
boylece kadinlarin evlerinden ¢ikmadan birbirlerini ziyaret edebildigini 6grendiler.

“Evet,” dedi yasli adam, “cikin bakin. Yukarida giizel hava var.”

Terast bos buldular, ti¢ sandalye vardi. Bir taraftan bakildiginda, g6z alabildigine uzakta,
karanlik ve tastan bir kiitleye gelip dayanan teraslar goriliiyordu yalnizca; bu kiitlenin ilk
tepe oldugunu fark ettiler. Oteki taraftan bakildiginda da, birkac sokagin ve karanlik limanin
tizerinde gogiin ve denizin belli belirsiz titresen bir noktada bulustugu ufuk, insanin bakigini
icine aliyordu. Yaliyar oldugunu bildikleri yerin 6tesinde nereden geldigini goremedikleri
hafif bir 11k diizenli araliklarla beliriyordu: Ilkbahardan beri bogazdaki fener baska limanlara
dogru giden gemileri aydinlatiyordu. Riizgann silip stptirdigi ve parlattig: gokytiziinde,
plriizsiiz yildizlar 1s1ldiyordu, fenerin uzaktan gelen zayif 1181 gokytiziine zaman zaman
gecici bir kil rengi pirilti katiyordu. Esinti baharat ve tas kokusu getiriyordu. Tam bir
sessizlik vardi.

“Hava gtizel,” dedi Rieux, otururken. “Sanki veba hic¢ yukarilara ctkmamug gibi.”

Tarrou ona sirtin1 donmiis denize bakiyordu.

“Evet,” dedi bir siire sonra, “hava giizel.”



Gelip doktorun yanina oturdu ve ona dikkatle bakti. Fenerin 15181 ti¢c kez gdkytiziinde
belirdi. Bir tabak ¢anak sangirtist sokagin derinliklerinden kendilerine ulasti. Evin i¢inde bir
kap1 carpti.

“Rieux ,” dedi Tarrou son derece dogal bir ses tonuyla, “benim kim oldugumu hi¢ merak
etmediniz mi? Bana kars1 dostluk duyuyor musunuz?”

“Evet,” diye yanitlad: doktor, “size kars1 dostluk duyuyorum. Ama simdiye kadar
zamanimiz olmadi.”

“Iyi, bu beni rahatlatti. Su saatin dostluk saati olmasin1 ister misiniz?”

Yanit olarak Rieux gulimsedi.

“Evet, iste...”

Birka¢ sokak 6tede bir araba sanki uzun uzun 1slak yolda kaydi. Sonra uzaklasti, arabadan
sonra, uzaktan gelen ne oldugu anlagilmaz bagrigmalarla sessizlik yine bozuldu. Sonra
sessizlik sanki tiim gogiin ve yildizlarin agirliyla iki adamin tizerine ¢oktii yeniden. Tarrou,
sandalyesine gomilmiis oturan Rieux’niin karsisinda, terasin korkuluguna dayanmak tizere
ayaga kalkmist1. Tarrou’yla ilgili olarak gogiin tizerinde ¢izilmis gibi duran bir bicimden
bagka bir sey gortlmiiyordu. Uzun siire konustu ve soyledikleri agsag: yukan soyleydi:

“Basitce soylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki ben bu kenti ve bu salgin1 tanimadan
once de vebay1 cekiyordum. Bu da benim digerlerinden farkim olmadigini gosterir. Ama
bazi insanlar bunu bilmezler, bazilar1 sonuna kadar bu durumun icindedir, bazilar1 da bunu
bilirler ve bundan kurtulmak isterler. Ben hep bundan kurtulmak istedim.

Gencken sucsuz oldugum distincesiyle yasardim, yani hicbir diisiincem olmaksizin.
Benim Oyle aman aman bir yasantim olmadi, nasil uygun geldiyse dyle basladim. Her sey
bana uyuyordu, zekiydim, kadinlarla aram iyiydi, bazi endiselerim olsa da geldigi gibi
geciyordu. Bir giin diistinmeye basladim. Simdi. ..

Sizin gibi yoksul olmadigimi soylemeliyim. Babam savca yardimcisiyds, bu da yiiksek
diizey bir gorevdi. Yine de dyle goriinmezdi, icten gelen bir dirtistligi vardi. Annem basit
ve silik bir kadindi, onu hep sevdim, ama ondan s6z etmemeyi yeglerim. Babam sevgiyle
ilgilenirdi benimle, hatta beni anlamaya calistigini da saniyorum. Ev diginda sertivenleri
oluyordu, simdi bundan eminim, tabii bu ytizden 6fkelenecek de degilim. Tim bu isleri
yaparken nasil davranmasi gerekiyorsa dyle davrandi, kimseyi incitmeden. Kisaca sdylemek
gerekirse, cok ilging biri degildi ve bugiin artik yasamadigina gore, bir aziz gibi yasamuis
olmadigini, ama koti bir adam da olmadigini anliyorum. Orta cizgideydi, hepsi bu; iligkiyi
kopartmadan, olciili bir sevgi duyulabilecek tiirden bir adamdh.

Opysa bir 6zelligi vardi: O koca Chaix tren tarifesi onun basucu kitabiydi. Oyle yolculuk
ettiginden degil, yalnizca tatillerde Bretagne’da bulunan kiicik milkiinti gormeye giderdi o
kadar. Ama Paris-Berlin aras1 kalkis ve varig saatlerini, Lyon-Varsova arasinda hangi saatlerde
tren bulunabilecegini ve dilediginiz baskentler arasinda tam olarak kac¢ kilometre oldugunu



size soyleyebilirdi. Briangon’dan Chamonix’ye nasil gidilebilecegini siz bilebilir misiniz?
Bir istasyon sefi bile sasirirdi da babam sagirmazdi. Neredeyse her aksam bu konuda bilgisini
zenginlestirmeye calisir ve bundan bir bakima gurur duyardi. Bu beni ¢cok eglendirirdi; sik
stk ona sorular sorar, yanitlarini tarifeden dogrulamaktan ve onun yanilmamis oldugunu
gormekten hoglanirdim. Bu kiigtik alistirmalar bizi birbirimize ¢cok baglamustir, ¢tinkii ben,
iyi niyetini takdir ettigi izleyici kitlesini olusturuyordum babamin. Bana gelince,
demiryollar1 konusundaki bu tstiinliigiin bir baskas: kadar degerli oldugunu distintiyordum.

Ama kendimi biraktim ve bu diirtist adama ¢ok fazla 6nem vermis oldum. Ciinkd, sozi
baglamak gerekirse, benim kararlarimda yalnizca dolayli bir etkisi olmustur. En fazla, bana
bir firsat vermistir. Gercekten de, on yedi yasima geldigimde, babam kendisini dinlemem
icin beni davet etti. Ceza mahkemesinde goriilen 6nemli bir davayd: ve kuskusuz kendisi
icin iyi bir giin olacagina inaniyordu. Genglerin hayal giiciine carpic1 gelecek olan bu torensi
havanin beni kendisiyle ayn1 meslegi secmeye yoneltecegine de inandigini saniyorum.
Gitmeyi kabul etmistim, ¢tinkii bu babamin hosuna gidecekti; onu aramizda oynadigi roliin
disinda bir rolde gormek ve duymak benim de ilgimi ¢ekiyordu. Baska hicbir seyi
distinmiiyordum. Bir mahkemede olan bitenler bana hep bir 14 Temmuz gosterisi ya da bir
odil toreni kadar dogal ve kacinilmaz gorinmiistii. Bu konuda iyice soyut ve beni hic
rahatsiz etmeyen bir distinceye sahiptim.

Opysa o gunle ilgili aklimda tek bir goriinti kalds, suclunun goriintiisi. Aslinda onun
suclu oldugunu saniyorum, nedeninin ne oldugu pek onemli degil. Ama kizil sacli ve
yoksul, otuz yaslarindaki adamcagiz her seyi kabullenmeye oyle kararli, yaptigindan ve
kendisine yapilacak olandan oyle ictenlikle korkmus goriintiyordu ki, birka¢ dakikanin
sonunda artik ondan bagka hicbir sey goremez olmustum. Cok fazla ¢ig bir 1sikla diken
diken olmus bir baykusa benziyordu. Kravatinin digiimii yakasinin orta yerinden yana
kaymist1. Tek bir elinin, sag elinin tirnaklarini kemiriyordu. Uzatmayayim, onun canli
oldugunu anladiniz.

Ama ben o ana kadar onu yalmizca o alisgitlmis ‘suclu’ kategorisi cercevesinde
distindtigiimii ansizin fark ediyordum. O sirada babami unuttugumu sdyleyemem, ama bir
seyler midemi sikistiriyor, tutukluya yonelttigim dikkati yok ediyordu. Neredeyse hicbir seyi
dinlemiyordum, bu canli adami vurmak istediklerini hissediyordum ve dalga gibi olaganiistii
bir icgtidii, beraberindeki inat¢1 bir korlesmeyle beni sarip sarmaliyordu. Ancak babamin
iddianamesiyle kendime geldim.

Kirmizi ctippesinin i¢cinde degisime ugramus, ne o sevecen kisi ne de o saf adamds;
agzindan yilan gibi durmadan ¢ikip duran koca koca tiimceleri yine agziyla eziyordu. Ve
toplum adina bu adamun 6limiind, hatta kafasinin kesilmesini talep etti. Yalnizca soyle
diyordu: ‘Bu bag diigmeli’, gercek bu. Ama sonucta arada ne fark vardi ki? Ve sonug
degismedi, ctinkii o bag1 elde etti. Yalnizca o isi gerceklestiren kendisi degildi. Ve ben,



basindan sonuna kadar bu davayi eksiksiz izlemis bir kisi olarak babamuin hissedemeyecegi
tiirden bas dondiiriicii bir yakinlik duydum o talihsiz adama. Ote yandan babam, nazikce
denildigi gibi suclunun son anlarina katilmak zorundayd: usul geregi, aslinda buna
cinayetlerin en igrenci demek gerekir.

O giinden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir mide bulantis1 duydum. O giinden
sonra igrenerek adaletle, 6lim cezalariyla, infazlarla ilgilendim ve babamin cinayete bircok
kez katilmis olmasi gerektigini aym1 bas donmesiyle anladim, 6zellikle ¢ok erken kalktig:
glinlerde. Evet, calar saatini kurardi boyle durumlarda. Anneme bundan s6z etmeye cesaret
edemiyordum, ama o zaman annemi daha dikkatle inceledim; aralarinda hicbir sey
olmadigini ve onun her geye sirt ¢cevirerek bir yasam stirdiirdigiint anladim. O zamanlar
dedigim gibi, bu benim onu bagislamamu sagladi. Daha sonra onun bagislanacak hicbir seyi
olmadigini 6grendim, ¢linki evleninceye degin tiim yasami boyunca yoksul olmustu ve
yoksulluk ona boyun egmeyi 6gretmisti.

Hemen evden ayrildigimi sdylememi bekliyorsunuz kuskusuz. Hayir, aylarca orada
kaldim, neredeyse bir y1l kadar. Ama icim rahat degildi. Bir giin babam calar saatini istedi,
ctinkii sabah erken kalkmasi gerekti. O gece uyumadim. Ertesi giin o eve dondugiinde, ben
ayrilmistim. Hemen s6yleyeyim, babam beni her yerde aratti, onu géormeye gittim ve higbir
aciklama yapmadan, eger beni geri donmeye zorlarsa kendimi 6ldiirecegimi ona sakin sakin
soyledim. Sonunda kabul etti, ¢linkii yumusak mizagliyds; kendi hayatin1 yagsamak istemenin
sacmalig1 tizerine bir nutuk cekti (benim davranisimi boyle agikliyordu, ben de buna karst
¢itkmadim), binlerce 6giitte bulundu ve ictenlikle gozlerine dolan yaglar1 bastirdi. Sonradan,
epey sonra, diizenli olarak annemi gormeye gittim, o zaman onunla da kargilasttm. Sanirim
bu iligkiler ona yetiyordu. Kendi acgimdan ona diismanlik duymuyordum, yalnizca
yiiregimde bir parca tiziintii. Oldiigiinde annemi yanima aldim ve siras: gelince o da
olmeseydi hala yanimda olacakti.

Bu baslangi¢ tizerinde fazlasiyla durdum, ¢tinkii her seyin baslangici bu oldu. Simdi
hizlanacagim. On sekiz yasgtmda rahat bir yasamdan c¢ikip yoksullugu tanidim. Yasamimi
kazanmak icin binlerce is yaptim. Yararin1 da gormedim degil. Ama beni asil ilgilendiren
oliim mahkdamiyetiydi. Kizil baykusla hesab: kapatmak istiyordum. Sonucta siyaset yaptim,
oyle denir ya. Bir vebali olmak istemiyordum, hepsi bu. Icinde yasadigim toplumun &liime
mahkamiyet tizerine kurulu oldugunu biliyordum ve onunla miicadele etmekle cinayetle de
miicadele edecegime inandim. Buna inandim, bagkalar1 da bunu bana soyledi ve son olarak
biiyiik 6l¢ctide bunun dogru oldugunu sdylemeliyim. Boylece sevdigim ve her zaman
sevecegim kisilerin yaninda yer aldim. Orada uzun siire kaldim ve Avrupa’da
micadelelerine katilmadigim dlke yoktur. Gegelim.

“Tabii ki bizlerin de firsat bulunca mahktmiyetleri agzimiza aldigimizi biliyordum. Ama
bu birka¢ 6lintin kimsenin oldiirilmedigi bir diinyaya ulasmak icin gerekli oldugu



soyleniyordu bana. Bir bakima bu dogruydu ve her seyden 6te, belki de ben bu tiir
gerceklerin i¢inde yer alacak durumda degildim. Kesin olan, benim tereddit ettigimdi. Ama
baykusu distintiyordum. Bir infaza tanik oldugum (Macaristan’daydi) giine ve ¢ocukken
beni saran o bag donmesinin benim kocaman adam gozlerimi kararttig1 giine kadar boyle
strebilirdi bu.

Bir insanin kursuna dizildigini hi¢ gordintiz mi? Hayr, tabii, genellikle davetli olmak
gerekir ve izleyiciler dnceden secilir. Sonucta siz resimlerde ve kitaplarda kalmissimiz. Bir
bant, bir direk ve uzakta birkac asker. Hi¢ 6yle degil! Tetik¢i birliginin, tam tersine,
mahkamun bir bucuk metre yakininda durdugunu bilir misiniz? Mahkdmun iki adim atsa
gogstiyle silahlara carpabilecegini bilir misiniz? Bu kisacik mesafede tetigi ¢ekenlerin kalbe
nisan aldigin1 ve hep birlikte orada bir yumrugun girebilecegi buytklitkte bir delik
actiklarini bilir misiniz? Hayir, bunu bilmezsiniz, ¢tinkii bunlar konusulmayan ayrintilardir.
Insanlarin uykusu vebalilarin yasamindan daha kutsaldir. Iyi insanlarin uyumasina engel
olmamak gerekir. Koti bir tat birakird: boyle bir sey ve tadin yerinde olmasi icin 1srara yer
yoktur, herkes bilir bunu. Ama ben, o zamandan bu yana iyi uyuyamadim. Kot tat agzimda
kald: ve 1srar etmekten yani bunu distinmekten vazge¢cmedim.

O zaman anladim ki, en azindan ben, vebayla miicadele ettigimi sandigim o uzun yillar
boyunca bir vebali olmaktan 6teye gidememisim. O zaman anladim ki, dolayl1 yoldan
binlerce insanin 6limiine géz yummusum, hatta o 6liimi kaginilmaz bicimde getiren eylem
ve ilkeleri dogru bularak buna kendim yol agmisgtm. Bagkalar1 bundan rahatsizlik duymuyor
gibi ya da en azindan asla bu konuyu kendiliginden agmiyorlardi. Benim bogazim digiim
digiimdi. Ben onlarin arasindaydim, ama yalnizdim. Kaygilarimi dile getirdigim
zamanlarda olan biteni diisiinmem gerektigini bana soyliyorlar ve bir tirlii yutamadigim
seyi bana yutturmak i¢in cogu kez ontime etkileyici nedenler siirtiyorlardi. Ama ben karsilik
olarak, o biyiik vebalilarin, kirmizi ctippelilerin de bu gibi durumlar icin harika nedenleri
oldugunu ve kii¢tik vebalilarin soziinti ettigi 6nemli nedenleri ve gereklilikleri kabul
edersem biiyiik vebalilarin nedenlerini reddedemeyecegimi soyliiyordum. Bana diyorlards
ki, kirmiz1 ctippelilere hak vermenin en iyi yolu mahkémiyetleri onlarin tekeline
birakmaktir. Ama o zaman ben de diyordum ki, bir kez g6z yumuldu mu, vazgecmek i¢in
bir neden kalmaz. Bana dyle geliyor ki, tarih beni hakli ¢ikardi; bugiin kim daha fazla
oldiriirse o en biytik. Herkes 6ldirme cilginligina kapilmis ve ellerinden baska tiirliisii
gelmiyor.

Ne olursa olsun benim derdim akil yiiritmek degildi. O kizil baykustu, o berbat
hikayeydi, o pis vebali agizlarin zincirler i¢indeki bir adama olecegini sdyledigi ve o geceler
boyu gozleri acik oliime gidecegi giinii neredeyse bir can cekismesiyle beklerken 6tekilerin
onun 6lmesi icin her seyi yola koydugu o pis hikdyeydi. Benim derdim o gogiiste acilan
delikti. O arada ben de en azindan kendi adima, bu igreng kasaplik icin tek bir neden bile



ileri sirmeyecegimi kendi kendime soylityordum. Evet, daha acik gormeyi beklerken bu
inat¢1 korlesmeyi sectim.

O zamandan beri degismedim. Uzun siredir utaniyorum, uzaktan bile olsa, iyi niyetle
bile olsa ben de bir katil olmaktan dlesiye utan¢ duyuyorum. Zamanla bagkalarindan ¢ok
daha iyi olanlarin bile bugiin 6ldiirmekten ya da 6liime géz yummaktan kendilerini
alamadiklarini gortiyorum, ¢linki icinde yasadiklart mantik boyle gerektiriyordu ve olime
neden olmaksizin su diinyada tek bir hareket bile yapamiyorduk. Evet, utan¢ duymaya
devam ettim, hepimizin vebanin icinde oldugunu 6grendim ve i¢ huzurumu yitirdim.
Onlar1 anlamaya ve kimsenin can diigmani olmamaya calisarak bugiin hila onu artyorum.
Artik bir vebali olmamak i¢in ne yapmak gerektigini ve huzuru ya da huzur yoksa eger, iyi
bir 6liimii umut etmemizi saglayacak seyin yalnizca bu oldugunu biliyorum. Iste insanlart
kurtarmasa da avutabilecek, ya da en azindan onlara en az zarar verecek, hatta bazen de
iyilik yapabilecek sey bu. Iste bu nedenle, uzaktan ya da yakindan, hakli ya da haksiz
nedenlerle insanlar1 6ldiiren ya da 6ldiirmeyi hakli ¢ikaran ne varsa hepsini reddetmeye
karar verdim.

Iste, yine bu nedenle bu salginin bana 6grettigi hicbir sey yok, onunla sizin yaninizda
miicadele etmekten bagka. Saglam bilgilere dayanarak (gortiyorsunuz ya Rieux, yasamla
ilgili her seyi biliyorum) herkesin vebay1 kendi icinde tasidigini ¢linkii kimsenin, hayir
kimsenin bundan kurtulusu olmadigini biliyorum. Bir dikkatsizlik sirasinda bagkasinin
yiiziine dogru soluk vererek ve ona hastalik bulastirmamak i¢in hep dikkatli olmak
gerektigini de biliyorum. Dogal olan, mikroptur. Gerisi, saglik, dirstlik, saflik; bunlar
iradenin, hi¢ susmamasi gereken bir iradenin bir sonucudur diyebiliriz. Diirist insan,
kimseye mikrop bulastirmayan insan, en az dalginlik yapandir. Ve hi¢ dalginlik yapmamak
icin irade ve celik gibi gergin olmak gerekir! Evet Rieux, bir vebali olmak ¢ok yorucudur.
Vebali olmamayi istemekse daha da yorucudur. Iste bu nedenle herkes yorgun gibi duruyor,
ctinkdi bugiin herkes biraz vebali. Ama iste bu nedenle, artik vebali olmak istemeyen baz1
kisiler sonsuz bir yorgunlukla kars1 karsiya ve bundan onlar1 ancak 6liim kurtarabilir.

Bu diinya icin hi¢bir degerim olmadigini ve 6ldiirmeyi reddettigim andan baglayarak
kendimi belirli bir stirgiine mahkém ettigimi biliyorum. Tarihi bagkalar1 yapacak. Bagkalarini
yargilayamayacagimi da biliyorum kesinlikle. Sagduyulu bir katil olmak icin gereken bir
ozellik eksik bende. Bu da bir tstiinliik degil. Ama simdi, gercekte oldugum kisi olmaya razi
geliyorum, alcakgondlliligi 6grendim. Yerytiziinde felaketler ve kurbanlar oldugunu ve
elden geldigince felaketin yaninda yer almamak gerektigini soyliiyorum yalnizca. Belki size
basit gelecektir bu ve ben basit olup olmadigini da bilmiyorum, ama gercek oldugunu
biliyorum. Bastmi dondiirecek ve bagkalarini cinayete razi edecek denli bas dondiirmiis oyle
cok kanit duydum ki, insanlarin tiim mutsuzlugunun acik konusmamalarindan
kaynaklandigini anladim. O zaman, dogru yolda olmak i¢in acik konusmak ve acgik



davranmay1 sectim. Sonucta, felaketlerin ve kurbanlarin oldugunu soyliiyorum, baska da bir
sey demiyorum. Eger bunu sdylerken kendim bir felakete dontistiyorsam, en azindan goniil
rizamla degildir bu. Masum bir katil olmaya calistyorum. Goriiyorsunuz ya, biiyiik bir hirs
degil bu.

Tabii ki bir tiglincii kategorinin, gercek doktorlarin da olmasi gerekirdi, ama bunun ¢ok
karsilasilan bir sey olmadig1 ve giic bir sey oldugu bir gercek. Iste bu nedenle, her firsatta
zaran azaltmak amaciyla, kurbanlarin yaninda yer almaya karar verdim. Kurbanlarin
ortasinda li¢tincii kategoriye, yani huzura nasil ulagilir, en azindan bunu arastirabiliyorum.”

Tarrou sozlerini bitirirken bacagini salliyor ve ayagiyla hafifce yere vuruyordu. Bir
sessizlikten sonra doktor biraz dogruldu ve Tarrou'nun huzura ulasmak icin nasil bir yol
izlenmesi gerektigi konusunda bir fikri olup olmadigini sordu.

“Evet, anlayisla.”

Uzaktan iki ambulans sireni ¢inladi. Az 6nce anlasilmaz olan bagirmalar kent
sinirlarinda, tasli tepenin yakinlarinda yogunlasti. Ayni1 anda patlamay1 andiran bir ses
duyuldu. Sonra sessizlik ¢oktii yine. Rieux fenerin iki kez yanip sonmesini izledi. Riizgar
artar gibi oldu ve ayn1 anda denizden gelen bir esinti tuz kokusu getirdi. Simdi yaliyara
carpan dalgalarin sessiz soluk alip verisleri belirgin bir bicimde duyuluyordu.

“Sonucta, beni ilgilendiren nasil aziz olundugu,” dedi Tarrou dogal bir tavirla.

“Ama siz Tanri'ya inanmiyorsunuz ki.”

“Tabii. Tanrisiz bir aziz olunabilir mi, simdi aklimdaki en somut soru bu.”

Birdenbire ¢igliklarin geldigi yonde biytk bir 151k parladi ve rizgann akisiyla anlasilmaz
bir ugultu ikisine dogru yiikseldi. Hemen ardindan uzakta 1sik sondii ve teraslarin kiyisinda
bir kizillik kald1 yalnizca. Riizgarin bir ara kesilmesiyle belirgin bicimde insanlarin ¢igliklar
duyuldu, sonra bir yaylim atesi ve kalabaligin ugultusu. Tarrou ayaga kalkmist1 ve
dinliyordu. Artik bir sey duyulmuyordu.

“Yine kapilarda ¢atisma oldu.”

“Artik bitti,” dedi Rieux.

Tarrou bunun hicbir zaman bitmeyecegini, her zaman kurbanlarin olacagini, ¢tinki
diizenin boyle oldugunu mirildandi.

“Belki de,” diye karsilik verdi doktor, “ama biliyorsunuz, azizlerden ¢ok yenilmislere
karst bir dayanisma duygusu icindeyim. Sanirim yigitlik ve azizlige karst egilimim yok. Beni
ilgilendiren, bir insan olmak.”

“Evet, ikimiz de ayni seyin pesindeyiz, ama ben daha az hirsliyim.”

Rieux, Tarrou’nun saka yaptigini sandi ve ona bakti. Ama gokytiziinden inen belli
belirsiz 1sikta hiiziinlii ve ciddi bir yiiz gordi. Riizgir yeniden esmeye basliyordu ve Rieux
bedeninin 1lik oldugunu hissetti. Tarrou silkindi, “Dostluk icin ne yapabilirdik, biliyor

musunuz,” dedi.



“Neyi isterseniz,” dedi Rieux.

“Denize girmek. Mistakbel bir aziz i¢in bile onurlu bir zevk.”

Rieux guliimsiiyordu.

“Gegis belgelerimizle dalgakirana gidebiliriz. Sonugta, yalnizca vebanin i¢inde yasamak
cok sacma. Tabii ki insan kurbanlar icin miicadele etmeli. Ama baska hicbir seyden
hoslanmaz hale gelmisse, ne ise yarar miicadelesi?”

“Evet,” dedi Rieux, “haydi gidelim.”

Bir siire sonra araba limanin demir parmakliklari yakinlarinda duruyordu. Ay yiikselmisti.
Stit gibi bir gokytiziinden her yere solgun golgeler saciliyordu. Arkalarinda kent uzayip
gidiyordu; oradan gelen sicak ve hastalikli bir esinti ikisini denize dogru itiyordu.
Belgelerini bir nobetciye gosterdiler, adam onlar1 uzun uzun inceledi. Gecgtiler, sarap ve
balik kokular1 arasinda figilarin yayildig: dolgu sahayr gecerek dalgakirana yoneldiler. Oraya
varmalarina az kala, iyot ve yosun kokusu onlara denize yaklastiklarin1 duyurdu. Sonra
denizin sesini duydular.

Deniz dalgakiranin biiyiik kayalarinin eteklerinde fisil fisil oynasiyordu; onlar kayalara
tirmanirken deniz kadife gibi yogun, bir hayvan gibi esnek ve kaygandi. A¢ik denize bakan
kayalarin tizerine yerlestiler. Sular agir agir kabariyor ve cekiliyordu. Denizin bu dingin
soluklarryla sularin yiizeyinde yag tabakalari bir beliriyor bir kayboluyordu. Onlerinde, gece
stnirsizca uzaniyordu. Parmaklarinin altinda kayalanin putiirli yiizeyini hisseden Rieux’niin
icini tuhaf bir mutluluk doldurmustu. Tarrou’ya dogru donerek arkadasinin da sakin ve ciddi
yuzinde, hicbir seyi, cinayeti bile unutmayan ayn1 mutlulugu gordi.

Soyundular. 1k Rieux denize daldi. Once soguk gelen sular yiizeye cikinca ona 1lik gibi
geldi. Birka¢ kulag attiktan sonra o gece denizin 1lik oldugunu biliyordu artik, aylar boyunca
yerytiziinde biriken sicagi ceken o sonbahar denizlerinin 1likligindaydi bu gece. Durmadan
yuziyordu. Ayaklarini ¢cirpmasiyla ardinda kopiikler birakiyordu, su kollarini siyirip
bacaklarina dolaniyordu. Agir bir su sapirtisiyla Tarrou'nun da denize daldigini anlads.
Rieux sirtiistii dondi, yuzini ay ve yildizlarla dolu goge vererek hareketsiz kaldi. Uzun
uzun soludu. Sonra giderek daha belirgin bi¢cimde, suya inen vuruslanin gtriltist duyulduy,
gecenin sessizliginde ve yalnizliginda tuhaf bir bicimde, acik secik duyuluyordu. Tarrou
yaklastyordu, az sonra soluk alip verisleri duyuldu. Rieux geri dondii, arkadasinin yanina
geldi ve onunla ayn1 ritimle ytizmeye basladi. Tarrou ondan daha kuvvetli bir bicimde
ilerliyordu ve Rieux hizlanmak zorunda kaldi. Birka¢ dakika boyunca, ayn1 hizla ve ayni
canlilikla, yalniz baslarina, diinyadan uzak, sonunda kentten ve vebadan kurtulmus,
yiizdiiler. Ilk olarak Rieux durdu ve agir agir geri dondiiler, yalniz soguk bir akintiya
girdikleri sirada hizlandilar. Denizin bu sasirtmacasiyla kamcilanmas gibi, hicbir sey
soylemeden ikisi de hareketlerini hizlandirds.

Yeniden giyindikten sonra tek soz soylemeden yola ¢iktilar. Ama ikisinin de icinde ayn1



duygular vardi ve bu gecenin anis1 ikisi i¢cin de hostu. Uzaktan vebanin nobetcisini
gordiklerinde, Rieux kendisi gibi Tarrou’nun da, hastaligin onlart bir siireligine unuttugunu,
bunun da iyi bir sey oldugunu ve simdi yeniden baslamak gerektigini diistindiigiini

biliyordu.



Evet, her seye yeniden baslamak gerekiyordu ve veba kimseyi uzun siireligine
unutmuyordu. Aralik ay1 boyunca yurttaslarmmizin gogislerinde alev alev yandi, yiiksek
firinlart aydinlatti, kamplar eli bos golgelerle doldurdu, sonug olarak o sabirli ve sarsintils
yuriytisinit kesmedi. Yetkililer bu ilerleyisin durmasi icin soguk giinlere giivenmisti; ama o,
mevsimin ilk sert giinlerine karsin yoluna sasmadan devam ediyordu. Daha beklemek
gerekiyordu. Ama bekleye bekleye insan artik bekleyemez duruma gelir ve kentimiz
gelecegi olmadan yastyordu.

Doktora gelince; kendisine sunulan o ufacik huzur ve dostluk 4n1 uzun stirmedi. Bir
hastane daha acilmist1 ve Rieux hastalar disinda kimseyi gérmiiyordu. Ote yandan, bu
asamada salginin giderek akciger vebasi bicimini aldigini gordii, hastalar bir bakima doktora
yardimar oluyordu. Baslangictaki derin tiztintiiye ya da cilginliklara kapilmak yerine, kendi
yararina olan seyler konusunda daha dogru diistintiyor gibi bir halleri vardi ve kendileri icin
en uygun olabilecek seyleri kendiliginden istiyorlardi. Durmadan su i¢cmek istediklerini
belirtiyor, hepsi 1sinmak istiyorlardi. Doktorun yorgunlugunda bir azalma olmasa da, bu gibi
durumlarda kendini daha az yalniz hissediyordu.

Aralik sonuna dogru, hala kampta bulunan Sorgu Yargica Mosyo Othon’dan, kendi
karantina stiresinin doldugunu, yoneticilerin buraya giris tarihini bulamadiklarini ve
kendisini kesinlikle yanlislikla burada tutmaya devam ettiklerini belirten bir mektup aldi.
Bir siire 6nce ¢ikmis olan karisi valilige gidip bu duruma karsi1 ¢itkmusts, ona orada iyi
davranmamuslar ve hicbir zaman yanliglik olamayacagini séylemiglerdi. Rieux araya
Rambert’i soktu ve Mdsyd Othon kendisini gormeye geldi. Gercekten de bir yanliglik
olmustu ve Rieux buna biraz kizdi. Ama zayiflamis olan M6sy6 Othon giigsiiz elini ona
dogru kaldirip sozlerini tartarak herkesin yanlislik yapabilecegini soylemisti. Doktor bir
seylerin degismis oldugunu diistiindi yalnizca.

“Neler yapacaksimiz, Yargic Bey? Dosyalariniz sizi bekliyor,” dedi Rieux.

“Yo hayir,” dedi Yargic. “Tatile ¢itkmak istiyorum.”

“Dogru, dinlenmeniz gerek.”

“Ondan degil, kampa geri donmek istiyorum.”

Rieux sasird1, “Ama yeni ¢iktiniz!” dedi.

“Iyi anlatamadim. Bu kampta yonetime goniillii olarak yardim edenlerin bulundugunu
soylediler bana.”

Yargi¢ yuvarlak gozlerini biraz ovusturuyor, sakaklarindaki tutami yatigtirmaya
calistyordu...

“Anliyorsunuz, boylece bir ugrastm olur. Sonra, bunu séylemek budalaca ama, oglumun
ayriligini daha az hissederim boylece.”

Rieux ona bakiyordu. Onun sert ve duygusuz gozlerine ansizin bir yumusakligin
yerlesmesi olanaksizdi. Ama bakislardaki keskinlik gitmis, gozlerin madensi saflig1



kaybolmustu.

“Tabii,” dedi Rieux, “bununla ilgilenirim, madem boyle istiyorsunuz.”

Gergekten de doktor bu isle ilgilendi ve vebali kent Noel’e kadar her zamanki yasamini
stirdiirdii. Rambert iki nobet¢i ¢ocuk araciligiyla karisiyla gizli bir haberlesme yontemi
gelistirdigini doktora acikladi. Arada sirada ondan bir mektup aliyordu. Bundan yararlanmasi
icin Rieux’ye 6neride bulundu, o da kabul etti.

Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve bin bir zorlukla bir mektup yazdi. Yitirmis oldugu
bir dil vardi. Mektup yollandi. Yanit gelmekte gecikiyordu. Ote yandan Cottard varlik
icindeydi ve kiiclik spekiilasyonlar1 onu zengin ediyordu. Grand’a gelince; kutlama giinleri
ona pek iyi gelmeyecekti.

O yilin Noel kutlamas: Incil’de belirtilenden ¢ok, cehennem kutlamas: oldu. Bos ve
1isiks1z diikkanlar, vitrinlerdeki yalanci cikolatalar ya da ici bog kutular, asik ytizlerle dolu
tramvaylar, hicbir sey eski Noelleri animsatmiyordu. Bir zamanlar yoksul zengin herkesin bir
araya geldigi bu bayramda, tek bagina yapilan ve utang verici baz1 keyifler disinda hicbir
seye yer yoktu; bir diikkkanin pislik icindeki deposunda inanilmaz paralar karsilig1 ayricalikla
kisilere saglaniyordu bunlar. Kiliseler yardimdan ¢ok yakarislarla dolmustu. Cansiz ve buz
kesen kentte, kendilerini tehdit eden seyin hentiz farkina varmamug birka¢ cocuk
kosusturuyordu. Insanligin acist kadar yasli, ama taze bir umut kadar genc bir Tanr1’dan,
armaganlarla ytikli o eski giinlerin Tanrisindan onlara s6z edecek cesareti kimse
bulamiyordu. Kimsenin yiireginde ¢ok eski ve negesiz bir umuttan bagka bir seye yer yoktu,
insanlarin 6liimii secmesine engel olan ve yasamak icin duyduklar basit bir saplantidan
bagka bir sey olmayan su umut vardi yalnizca yiireklerde.

Onceki giin, Grand randevusuna gelmemisti. Rieux sabah ona ugramis, ama
bulamamisti. Herkese haber birakmisti. Saat on bire dogru, Rambert Grand’1 uzaktan,
keyifsiz bir ytizle sokak sokak gezerken gordiigiinii doktora haber vermek tizere hastaneye
geldi. Sonra onu kaybetmisti. Doktorla Tarrou onu aramaya ciktilar.

Ogleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasindan ¢ikmuis, uzaktan Grand’a
bakiyordu, Grand ahsaptan kabaca yontulmus oyuncaklarla dolu bir vitrine neredeyse
yapismistt. Yasli memurun yiiziinden durmadan yaslar akiyordu. Ve bu gozyaslan Rieux’yi
altiist etti, ¢tinki bunlart anliyor ve kendi bogazinda digiim digiim hissediyordu. O da bir
Noel vitrini karsisinda bu talihsiz adamin nisanini, memnun oldugunu sdylemek icin bagin
ona dogru egmis Jeanne't animstyordu. Cok uzaklarda kalmis yillarin icinden, bu ¢lginligin
icinden, Jeanne’in piriizstiz sesi Grand’a ulastyordu, orast kesindi. Aglayan yasli adamin su
dakika ne hissettigini Rieux biliyordu ve Grand gibi kendisi de, sevgisiz bir diinyanin 6l bir
diinya gibi oldugunu ve bir an gelip insanin hapishanelerden, calismadan ve cesaretten
usanip bir varligin yiiziini ve sefkatle aydinlanmus bir yiirek diledigini biliyordu.

Ama Grand camda onu gordi. Aglamasini kesmeden, geriye dondii ve onun gelisini



gormek icin sirtin1 vitrine dayada.

“Ah doktor, ah!” diyordu.

Rieux soyleyecek s6z bulamiyor, onu bastyla onayliyordu. Onun bu tiz{intiisii ayni
zamanda kendi tiztintiistiydii ve o anda ytiregini burkan, insanlarin paylastig1 ac1 karsisinda
insanin kapildigi o sonsuz ofkeydi.

“Evet Grand,” dedi.

“Ona mektup yazacak zamanim olmasini isterdim... Bilsin diye... ve pismanliga
kapilmadan mutlu olabilsin diye...”

Bir tiir zorlamayla Rieux, Grand’1 gotiirmeye calist1. Otekiyse kirik dokiik tiimceler
gevelemeyi stirdiiriiyor, neredeyse kendisini birakmus stiriiklenerek ytiriiyordu.

“Uzun zamandir siiriiyor bu. Insan kendini birakmak istiyor, zorunlu bu. Ah doktor!
Boyle, huzurlu gibi duruyorum. Ama yalnizca normal olmak icin hep ¢ok biiyiik ¢aba
harcamak zorunda kaldim. Oysa simdi, ¢ok fazla bu.”

Tepeden tirnaga titreyerek durdu, gozleri deli gibiydi. Rieux elini tuttu, alev alev
yaniyordu.

“Donmemiz gerek.”

Ama Grand ondan uzaklast: ve birka¢ adim kostu, sonra durdu, kollarini act1 ve bir ileri
bir geri sallanmaya bagladi. Kendi ¢evresinde dondii ve buz gibi kaldirimin tizerine diisti,
ytizti durmadan akan gozyaslariyla kirlenmisti. Yoldan gegenler yerlerinde cakilmug gibi
durup yaklagmaya cesaret edemeden uzaktan baktilar. Rieux’'niin yagli adami1 kollarina
almas1 gerekti.

Simdi Grand yataginda bogulur gibi nefes aliyordu: Cigerler hastalik kapmisti. Rieux
distintiyordu. Memurun ailesi yoktu. Onu gotiirmeye ne gerek vardi? Ona tek bagina,
Tarrou’yla bakacakti.

Yesile donmiis rengi ve feri sonmiis gozleriyle Grand yastigina gdmiilmistii. Bir kasanin
artik tahtalariyla sominede ateg yakan Tarrou’ya gozlerini dikmis bakiyordu. “Kotiiytim,”
diyordu. Alev alev cigerlerinin derininden tuhaf bir hisirts yiikseliyor, soyledigi her seye
eslik ediyordu. Rieux ona susmasini ve yine gelecegini sdyledi. Hastanin ytiziinde tuhaf bir
glilimseme belirdi ve giiliimsemeyle birlikte yiiziint bir yumusaklik kapladi. Bir ¢abayla goz
kirpt1. “Bunu atlatirsam, doktor, sapka c¢ikarilir!” Ama hemen ardindan derin bir tiziintiiye
boguldu.

Birkac saat sonra, Rieux ve Tarrou hastay1 yataginda dogrulmus bir halde buldular, onu
icin icin kavuran hastaligin ilerledigini ytiziinden okuyan Rieux korkuya kapildi. Ama Grand
daha akli baginda gibi duruyordu ve hemen, tuhaf bir bicimde derinden gelen bir sesle,
cekmecesine koydugu elyazmasini getirmelerini rica etti. Tarrou kagitlar1 ona verdi, Grand
onlara bakmadan sikica sarildi, sonra doktora geri verdi. Elli sayfalik kisa bir elyazmasiyd:.
Doktor sayfalar1 karistird: ve tiim bu sayfalarda tek bir tiimcenin, sonsuz sayida yeniden



yazilmus, degistirilmis, zenginlestirilmis ya da kisaltilmis o hep ayn1 tiimceden bagka bir
seyin yazili olmadigini gordi. Mayis ay1, amazon ve Boulogne Ormani’nin yollart durmadan
kars1 karsiya ve tirla tiirlii bir araya geliyordu. Calismada bazen son derece uzun aciklamalar
ve degiskeler de yer aliyordu. Ama sonuncu sayfanin sonunda 6zenli bir el soyle yazmusti:
“Sevgili Jeanne’im, bugiin Noel...” ve miirekkebi daha kurumamisti. Yukarida, 6zenli bir el
yazistyla tiimcenin son bicimi yer aliyordu. “Okuyun,” diyordu Grand. Rieux de okudu.

“Gtizel bir mayis sabahi, incecik bir amazon gorkemli bir al kisragin tizerine binmis,
ciceklerin arasinda, Boulogne Ormani’nin yollarindan geciyordu...”

“Boyle mi?” dedi yasli adam atesli bir sesle.

Riex ona bakmad.

Oteki heyecanla, “Ah,” dedi biliyorum. “Giizel, giizel, uygun sozciik bu degil.”

Rieux battaniyenin tizerindeki eli tuttu.

“Birakin doktor. Zamanim kalmadi.”

Gogst guigliikle inip kalkiyordu ve birden bagirdi:

“Yakin onu!”

Doktor duraksadi, ama Grand 6yle korkung bir tonla ve sesinde 6yle biiytik bir aciyla
yineledi ki, Rieux neredeyse sonmiis olan atese kagitlar1 ativerdi. Oda bir anda aydinland:
ve kisacik bir sicaklikla yeniden 1sindi. Doktor hastanin yanina déndigiinde, sirtini
donmiistii ve yiizi neredeyse duvara degiyordu. Tarrou sanki bu sahneyi izlemiyormus gibi
pencereden bakiyordu. Serum ignesini yaptiktan sonra Rieux arkadasina Grand’in geceyi
cikaramayacaginmi soyledi, Tarrou da kalmay1 onerdi. Doktor kabul etti.

Grand’in dlecegi diisiincesi tiim gece aklindan ¢itkmadi. Ancak ertesi giin Rieux, Grand'’s
yataginda oturmus, Tarrou’yla konusurken buldu. Ates kaybolmustu. Genel bir
yorgunluktan bagka bir iz kalmamustu.

“Ah doktor!” diyordu memur. “Yanilmisim. Ama yeniden baslayacagim. Her sey aklimda,
goreceksiniz.”

“Bekleyelim,” dedi Rieux, Tarrou'ya.

Ama 6gle zamani da bir degisiklik olmadi. Aksam Grand’a kurtulmus goziyle
bakilabilirdi. Rieux bu dirilise hicbir anlam veremiyordu.

Oysa hemen hemen yine o donemde Rieux’ye bir hasta getirildi, doktor durumunun
timitsiz olduguna ve tecrit edilmesi gerektigine karar verdi. Geng kiz sayiklamalar icindeydi
ve akciger vebasina iligkin tim belirtileri gosteriyordu. Ancak ertesi giin, ates diigmiisti.
Doktor, Grand’'in durumunda oldugu gibi, bunu basit bir sabah iyilesmesi olarak gordi,
deneyimlerine dayanarak sabah saatlerindeki diizelmeleri kotiiye isaret olarak gormeye
alismisti. Oysa 6gle saatinde ates ylikselmedi. Aksam yalnizca biraz oynadi ve ertesi sabah
ates bitmisti. Zayif olmasina karsin geng kiz yataginda rahat rahat soluk alip veriyordu.
Rieux, Tarrou’ya kizin tim kurallara kars1 kurtuldugunu soyledi. Ancak hafta i¢i Rieux’ntin



servisinde benzer vakalar ortaya cikti.

Ayni haftanin sonunda yasli astim hastas: doktorla Tarrou’yu ¢ok biiyiik bir heyecan
icinde karsilada.

“Tamam,” diyordu, “yeniden ortaya ¢cikiyorlar.”

“Kimler?”

“Fareler tabii ki!”

Nisan ayindan beri hicbir fare 6listi bulunmamusta.

“Yeniden mi bagliyor?” dedi Tarrou Rieux’ye.

Yasli adam ellerini ovusturuyordu.

“Nasil kosustuklarini gormek gerek! Bir zevk bu.”

Sokak kapisindan evine iki farenin girdigini gormistii. Komsular, kendi evlerinde de
hayvanlarin yeniden ortaya ¢iktiklarini ona bildirmisti. Baz1 dogramalanin icinde, aylardir
unutulmus olan hummali ¢alisma yeniden duyulur olmustu. Rieux her hafta basi yayinlanan
genel istatistikleri bekledi. Sayilar hastalikta bir gerilemeyi gosteriyordu.






Hastaligin bu beklenmedik gerilemesi umulanin disinda bir sey olsa da, kentliler
sevinmek i¢in acele etmediler. Gegen aylar, bir yandan iclerindeki kurtulma istegini
cogaltmus, bir yandan da onlara sakinimli olmay1 6gretmis, onlart salginin yakin bir
gelecekte son bulmas: diisiincesine fazla kapilmamaya alistirmisti. Ote yandan, bu yeni olay
herkesin dilindeydi ve yiireklerin ta derininde gizli, biiyiik bir heyecan dalgalaniyordu. Geri
kalan ne varsa, ikinci plana atiliyordu. Vebanin yeni kurbanlari bu kurallar altiist eden olay
karsisinda pek dnemsenmez olmustu: Istatistikler diisiise gecmisti. Acikca umut edilmese de,
saglik doneminin yine de gizliden gizliye beklendiginin gostergelerinden biri de, kentlilerin
o andan baslayarak umursamaz bir havayla da olsa, vebadan sonra yasamin yeni bir diizene
nasil girecegi konusunda istekli konusmalar yapmalariyd.

Herkes eski yagantisina kolay kolay donemeyeceklerini ve yikmanin yapmaktan daha
kolay olacagini diisintiyordu. Yalnizca yiyecegin daha kolay saglanabilecegi ve boylece en
acil sitkintidan kurtulunabilecegi saniliyordu. Aslinda bu saf sozlerin altinda, ayn1 zamanda
¢ilgin bir umut dizginlerinden kurtuluyordu ve bu 6yle bir noktada oluyordu ki, kentliler
bazen bunun bilincine variyor ve o zaman, her ne olursa olsun, kurtulusun hemen ertesi giin
gerceklesmeyecegini hemen sozlerine ekliyorlards.

Gergekten de veba, hemen ertesi giin durmadi, ama goriiniise bakilirsa, mantik
cercevesinde umut edilenden daha hizli bir bicimde geriliyordu. Ocak ayinin ilk giinlerinde
soguklar alisitlmadik bir 1srarla bastird: ve kentin tizerinde buz kristalleri gibi asili kalds.
Bununla birlikte, gokytizii hi¢ bu kadar mavi olmamusti. Giinler boyunca, degismeyen ve
buz gibi muhtesem bir hava kenti titkenmek bilmeyen bir 1sikla donatti. Bu temizlenen
havada, veba birbirini izleyen distisler gostererek ti¢c haftada giderek azalan sayida cesetler
dizerek kaybolmaya yiiz tuttu. Kisa bir siire icinde aylarca biriktirdigi giictin neredeyse
hepsini yitirdi. Vebanin, Grand ya da Rieux’ntin hastasi geng kiz gibi belirlenmis
kurbanlarin1 elinden kacirmasina, baska semtlerde tiimiiyle ortadan kalkarken bazi
mahallelerde iki-ti¢ gtin boyunca deli gibi ortaligi kavurmasina, pazartesi kurbanlarinin
sayisini artirip carsamba hepsini elinden kacirmasina, onun boyle soluk soluga kalisina ya da
acele edisine bakarak sinirden ve yorgunluktan dagildigi, kendi imparatorluguyla birlikte,
glicinii olusturan sayisal tstiinliigini ve egemenligini yitirdigi soylenebilir. O zamana kadar
basarist tartisilan Castel’in serumu, birdenbire bir dizi basar1 kazaniyordu. Doktorlarin aldig:
ve onceleri hicbir sonu¢ vermeyen 6nlemlerin her biri birden etkili oluyor gibiydi. Sanki
vurulma sirasi vebaya gelmisti ve onun ansizin gii¢siizlesmesi o zamana kadar karsisina
cikarilan paslanmus silahlara gii¢c kazandiriyordu. Yalnizca, zaman zaman hastalik etkisini
sertlestiriyor ve bir tiir kdrlemesine atlayisla iyilesecegi umulan ti¢-dort hastay: aliveriyordu.
Onlar, umudun tam orta yerinde 6lenler, vebanin talihsizleriydi. Karantina kampindan
cikarilan Mosy6 Othon’un durumu da bdyle oldu; Tarrou onun gergekten de talihsiz
oldugunu, 6limi mi yoksa yargi¢ yasantisini mi1 distindiginin anlasilamadigini soyliyor.



Ama genelde, enfeksiyon bir cizgi boyunca geriliyordu; ilk 6nce cekingen ve gizli bir
umut uyandirmis olan valilik bildirileri kamuoyunda zaferin kazanildigi ve hastaligin geri
cekildigi inancin1 sonunda dogruladi. Gercekte, bir zaferin s6z konusu olup olmadigina
karar vermek kolay degildi. Hastaligin geldigi gibi gittigi soylenmeliydi yalnizca. Ona kars1
suriilen stratejiler degismemisti, diin bir ise yaramiyordu, bugiinse goriiniiste olumluydu.
Hastaligin kendiliginden tiikendigi ya da belki tiim hedefine ulastiktan sonra cekildigi
izlenimi vardi yalnizca. Bir bakima gorevi sona ermisti.

Yine de kentte hi¢bir seyin degismedigi soylenebilir. Giindiiz her zamanki gibi sessiz
sokaklar gece pardosiilii ve esarpli bir kalabalikla dolup tasiyordu. Sinema ve kafeler hep
ayni isi yaptyordu. Ama daha yakindan bakinca, yiizlerin daha rahatlamis oldugu, hatta
bazen gulimsedigi goriliiyordu. Boylece, o zamana kadar sokaklarda kimsenin
giiliimsemedigi de fark ediliyordu. Gercekte, aylardir kenti sarmalayan kalin 6rti bir
yerinden yirtilmist1 ve pazartesileri radyo haberinden anlasildig: kadariyla, bu yirtik
biiytiyordu ve sonunda insanlar soluk alabilecekti. Bu da olumsuzluk iceren bir avuntuydu
ve ic acia bir ifadeye ulasamiyordu bir tiirlii. Ama, bir zamanlar bir trenin gittigi ya da bir
geminin geldigi ya da arabalara tekrar yola ¢itkma izni verilecegi inanilmaz gelirken, tersine,
ocak ortasinda bunlarla ilgili yapilan duyuru hicbir saskinlik uyandirmadi. Kuskusuz az bir
seydi bu. Ama bu incecik fark yurttaglarimizin umut yolunda nasil bir ilerleme kaydettigini
gosteriyordu aslinda. Zaten en ufak umudun tiim bir halk icin olanakli hale geldigi anda
vebanin kesin egemenligi sona erdi denilebilir.

Bununla birlikte, tiim ocak ay1 boyunca kentliler celiskili davranislarda bulundu. Aslinda
tam olarak, asir1 heyecanla depresyon arasinda gidip geldiler. Ornegin, istatistiklerde en
olumlu sayilarin ortaya ciktig1 anda yeni kagma girisimleri saptandi. Bu, yetkilileri cok
sasirtt1, kacislarin ¢cogunun basarili olduguna bakilirsa nobetgiler de biiytik bir saskinliga
diismiistii. Ama aslinda, o siralarda kacan insanlar dogal duygulara boyun egiyorlardi. Veba
bazi insanlarda derin kusku tohumlari ekmisti, bundan kurtulamiyorlardi. Umudun sozii
gecmiyordu onlara. Veba donemi ge¢mis olsa da hala onun kurallarina gore yasiyorlarda.
Olan biteni geriden izliyorlardi. Bagka insanlardaysa, tersine bir durum s6z konusuydu,
evlere ya da kamplara kapatilarak ve ruhsal ¢okiintiilerle gecen bir siireden sonra, sevdikleri
ancak o zamana kadar ayr1 yasadiklar1 insanlari 6zellikle evlerinde agirliyorlards; yiikselen
umut riizgar1, bu insanlar1, kendilerini tutmalarini engelleyen bir ates ve bir sabirsizlikla
tutusturmustu. Sonucun bu kadar yakinindayken, belki de 6lebilecekleri, sevdikleri insanlari
goremeyecekleri ve bu uzun stirmiis acilarin karsiligini alamayacaklari disiincesiyle bir tiir
panige kapiliyorlardi. Aylarca nereye varacagi belirsiz bir inatla, tutsaklik ve stirgiine kargin,
sebatla beklemisler, korku ve umutsuzlugun yikamadigini ilk umut yerle bir etmeye
yetmisti. Son dakikaya kadar onun yiirtiylisiine ayak uyduracak durumda degillerdi, ama
vebanin ontine gecmek icin ¢ilgin gibi acele ediyorlards.



Ayni zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliginden ortaya ¢ikmaya basladi. Iste boylece
fiyatlarda hissedilir bir diistis kaydedildi. Salt ekonomi ac¢isindan bakinca, bu hareketin
aciklamasi1 yoktu. Sikintilar hep ayni sikintilardi, kapilarda karantina formaliteleri
surdiriliyordu ve yiyecek saglanmasi hala ¢6ztimsiizdii. Boylece tiimiiyle moral bir olguyla
kars1 karsiyaydik, sanki vebanin gerilemesi her yerde kendini duyuruyordu. Ayni zamanda
onceleri toplu halde yasayan ve hastalik ytiziinden ayrilmak zorunda kalan insanlar da
iyimserlige kapilmaya baslamisti. Kentin iki manastir1 yeniden diizenlendi ve ortak yasama
baglanabildi. Askerler icin de ayn1 sey s6z konusuydu, bosaltilan kislalarda askerler yeniden
bir araya geldi: Yeniden normal bir garnizon yasantisina basladilar. Bu olaylar 6nemli
gostergelerdi.

Halk 15 Ocak’a kadar bu gizli cosku icinde yasadi. O hafta istatistikler dylesine diistii ki,
doktorlar kuruluna danistiktan sonra valilik salginin sona ermis olarak goriilebilecegini
duyurdu. Gercek su ki, halkin benimsemezlik edemeyecegi bir sakinim diisiincesiyle yazida,
kent kapilarinin iki hafta daha kapali kalacagi, onleyici kurallarin da bir ay stirdiiriilecegi
ekleniyordu. Bu dénem boyunca tehlikenin yeniden belirecegine iliskin en ufak belirtide,
“Statiiko” korunacak ve 6nlemler stirdiiriilecekti.

Ote yandan, herkes bu eklemeleri bicemsel kaygilarla eklenmis maddeler olarak gordii
ve 25 Ocak aksamu kenti neseli bir cogku kapladi. Valilik bu genel canlilikta bir payi
bulunsun diye saglik donemindeki aydinlatmanin yeniden kurulmas: emrini verdi. Bunun
tizerine soguk ve duru bir gogin altinda, kentliler giirtiltiilii ve kahkahalar atan topluluklar
halinde aydinlatilmis sokaklara dokiildi.

Kuskusuz, bir¢cok evin kepenkleri kapali durdu ve bagkalarinin ¢igliklarla doldurdugu bu
geceyi sessizlik icinde gecirdi. Ote yandan, yas tutan bu varliklarin cogu icin derin bir teselli
de vardi; bunun nedeni de, ya bagka yakinlarin 6lmesinden duyulan korkunun sonunda
yatismast ya da kisisel korunma duygusunu artik bir yana birakmalariydi. Ama genel neseye
en yabana kalan aileler, kugskusuz tam o sirada bir hastanede vebayla cebellesen bir hastast
olan ve karantina merkezlerinde ya da kendi evlerinde vebanin baskalarinin yakasini
biraktig1 gibi, kendi yakalarini da ger¢ek anlamda birakmasini bekleyen ailelerdi. Onlar da
bir umut duyuyorlard: kuskusuz, ama bunu yedekte tutmay: yegliyorlar ve gercekten hak
kazanmadan bu umudu tiikketmekten ¢ekiniyorlardi. Ve bu bekleyis, aciyla nesenin tam
ortasinda gecen bu sessiz gece genel coskunun arasinda onlara daha da korkung geliyordu.

Ama bu istisnalar 6teki insanlarin doygunluk duygusuna golge diisirmiiyordu. Kuskusuz
veba hentiz bitmis degildi ve bunu kanitlayacakti. Yine de, haftalar 6ncesinden, herkesin
distincesinde trenler sonsuza giden raylarin tizerinde diidiik ¢alarak yola koyuluyor, gemiler
151l 1511 denizlere dogru siiziiliiyordu. Ertesi giin diisinceler durulacak ve kuskular yeniden
bas verecekti. Ama simdilik tiim kent sarsiliyor, saglam kokler saldig: su kapali, karanlik ve
hareketsiz yerleri terk ediyor ve sag kalanlar sirtlayarak yeniden yasama geri dontiyordu



sonunda. O aksam Tarrou ve Rieux, Rambert ve otekiler, kalabaligin ortasinda yiiriiyor ve
ayaklarinin yerden kesildigini hissediyorlardi. Bulvarlardan ayrildiktan uzun bir siire sonra
Tarrou ve Rieux, kepenkleri kapali pencereler boyunca yiiridikleri o saatte, o nesenin hala
peslerinden geldigini duyuyorlardi. Ve yorgunluklan ytiziinden, kepenklerin ardinda stiren o
aciyla az otede sokaklari dolduran neseyi birbirinden ayiramiyorlardi. Yaklasan kurtulusun
kahkaha ve gozyast karigmisg bir ¢cehresi vardi.

Ugultunun en yiiksek ve en neseli aninda Tarrou durdu. Karanlik kaldirimin {izerinde,
hafif adimlarla bir gélge kosuyordu. Bir kediydi bu, ilkbahardan beri goriilen ilk kedi. Yolun
ortasinda bir an hareketsiz kaldi, duraksadi, ayagini yaladi, sonra ¢cabucak sag kulaginda
gezdirdi, yeniden sessiz kosusturmasina dondi ve gecenin i¢inde kayboldu gitti. Tarrou
giiliimsedi. Yasli adam da memnun olacakti.



Veba sessizce ¢iktigi o nerede oldugu bilinmeyen inine geri donmek tizere
uzaklagsadursun, Tarrou'nun notlarina gore, kentte bu gidise derin derin {iziilen en azindan
bir kisi vardi, Cottard’d1 bu.

Gergegi soylemek gerekirse, istatistiklerin diistis gostermeye basladigi andan itibaren bu
defterler oldukca tuhaflasiyor. Yorgunluktan m1 acaba, iyice okunaksiz el yazisin1 ¢cozmek
giiclesiyor ve sik stk bir konudan Stekine atlaniyor. Ustelik, ilk kez olarak, defterlerdeki
nesnellik de bir yana birakilip kisisel saptamalara yer veriliyor. Omegin Cottard’in
durumuyla ilgili uzun bir boliimiin ortasinda kedili yasli adamla ilgili kiigtik bir yaz1 yer
aliyor. Tarrou’ya bakilirsa, veba onun bu kisiye duydugu saygiy1 bir an olsun azaltmamusti,
onceden nasil onun ilgisini ¢ektiyse, yasli adam vebadan sonra da ilgisini ¢cekmisti, ancak ne
yazik ki, Tarrou’'nun iyi niyetine karsin artik ilgisini cekemeyecekti. Ciinkii Tarrou onu
yeniden gormek icin epey ugrasmisti. O 25 Ocak aksamindan birka¢ giin sonra, kiictik
sokagin kosesinde nobet tutmaya baslamist1. Kediler oradayds, randevuya sadik, giineste
istniyorlardi. Ancak her zamanki saatte, kepenkler israrli bicimde kapali kaldi. Bunu izleyen
giinlerde de Tarrou acildiklarini gormedi. Merak icinde, yasli adamin alinnmus ya da 6lmis
olabilecegini distindii, alinmis olabilirdi, ¢tinkii yasli adam hakli oldugunu distiniiyordu ve
veba ona haksizlik etmisti; ama eger 6lmiisse, tipk: yasli astim hastas1 gibi onun da bir aziz
olup olmadigin1 diisinmek gerekiyordu. Tarrou dyle oldugunu sanmiyordu, ama yash
adamin durumunda bir “isaret” bulundugunu disintiyordu. “Belki de azizlikle ilgili yalnizca
yaklasik bir diistinceye varilabilir,” diye gozlemde bulunuyordu, “bu durumda alcakgonilli
ve iyiliksever bir seytana taparlikla yetinilebilir.”

Defterlerde Cottard’la ilgili distincelerin arasinda, hicbir seyi olmamusg gibi calismasina
koyulan, o siralar nekahet donemindeki Grand’la, doktorun annesine iliskin gozlemler de
daginik bir bicimde yer aliyordu. Birlikte oturmanin izin verdigi dl¢tide, Tarrou’yla anne
arasinda gecen sohbetler sirasinda, yasli kadinin tavirlani, giiliimseyisi, veba {izerine
gozlemleri 6zenle not edilmisti. Tarrou 6zellikle Madam Rieux’niin kendini 6ne
citkarmaktan kacinmasi, her seyi yalin tiimcelerle anlatma bicimi, sessiz sokaga bakan belli
bir pencereye karsi duydugu 6zel zevk tizerinde duruyordu yagli kadin aksamlar1 bu pencere
oniinde biraz dik, huzurlu elleri ve dikkatli bakislariyla odaya karanlik basincaya ve agir agir
koyulan gri 1s181n icinde kara bir golgeye dontistip sonra 1s181n iginde eriyinceye kadar
otururdu. Tarrou baska seyler tizerinde de duruyordu: Onun bir odadan obiir odaya nasil
hafif adimlarla gectiginden; onun iyiliginden de s6z ediyordu, bunu Tarrou’nun 6ntinde hig
ac1ga vurmazdi, ancak her soyledigi ve her yaptig1 seyde bu iyiligin belli belirsiz 1s181n1
yakalard: Tarrou; son olarak onun diisinmeden her seyi bildigi {izerinde duruyordu Tarrou
ve ona gore, bunu dyle sessiz, oyle golgede kalarak yapiyordu ki, ne olursa olsun, veba bile
olsa, her tiirlii 191k diizeyinde kalabiliyordu. Burada Tarrou'nun el yazisi tuhaf yumugama
izleri tastyordu. Sanki bu yumusamay1 kanitlarcasina bundan sonraki satirlar cok zor



okunuyordu ve son sozciiklerde ilk kez olarak kisisellik gortltiyordu: “Annem de boyleydi,
kendini 6ne ¢ikarmayisini severdim ve hep onunla olmak isterdim. Sekiz yi1l oluyor, oldi
diyemiyorum. Her zamankinden biraz daha siliklesti ve geri dontip baktigimda artik yoktu.”

Ama sézii Cottard’a getirmek gerek. Istatistikler diismeye basladigindan beri Cottard
cesitli bahanelerle Rieux’yii bircok kez ziyaret etmisti. Aslinda her seferinde Rieux’den
vebanin gidisiyle ilgili bir tahminde bulunmasini istiyordu. “Boyle bir anda, hic isaret
vermeksizin durabilecegine inaniyor musunuz?” Bu noktada kuskuluydu, ya da en azindan
oyle oldugunu soyliiyordu. Ama yineleyerek sordugu sorular ¢cok saglam olmayan bir inanci
gosteriyor gibiydi. Ocak ortasinda Rieux oldukca iyimser bir bicimde yanit vermisti. Ve bu
yanitlar Cottard’1 neselendirecegi yerde, her seferinde, giiniine gore degisen, keyif
kacirmaktan yikima kadar uzanan tepkiler uyandirmist1 onda. Sonradan doktor ona,
istatistiklerdeki olumlu gostergelere kargin zafer ilan etmemenin uygun olacagini sdylemisti:

“Bir baska deyisle, hicbir sey bilinmiyor, bir giin kaldig1 yerden baslayabilir!” diye
gozlemde bulunmustu Cottard.

“Evet, iyilesme hizinin artmasi gibi, bu da olasi.”

Herkes i¢in endige verici olan bu belirsizlik, gozle gortliir bicimde Cottard’
rahatlatmist: ve Tarrou’nun 6ntinde, Rieux’niin diisiincesini yaymaya calisarak, oturdugu
semtteki ticcarlarla sdylesilere girismisti. Bunu yapmaktan ¢ekinmiyordu, orast dogru.
Ctunkii ilk zaferlerin cogkusundan sonra bircok kisinin aklina bir kusku dissmusti; valilik
acitklamasinin yol actigi heyecandan sonra da varligin: stirdiirecekti. Cottard’in bu endise
tablosu karsisinda ici rahatliyordu. Ama baska zamanlar cesaretini yitirdigi de oluyordu.
“Evet,” diyor Tarrou’ya, “sonunda kapilar agilacak. Ve goreceksiniz, hepsi beni ytiziistii
birakacak!”

25 Ocak’a kadar herkes onun kisiligindeki bu ani degisiklikleri fark etti. Giinler boyu
semttekilerle ve goristiigli insanlarla uzun uzun anlagsmaya c¢alistiktan sonra, onlara verip
veristiriyordu. O zaman en azindan goriiniiste, diinyadan el etek ¢ekiyor ve bir anda kendini
yabanil bir yasamin icine atiyordu. Kimse onu ne lokantada, ne tiyatroda ne de o sevdigi
kafelerde gériiyordu. Ote yandan, vebadan énce siirdiirdiigii 6lciilii ve karanlik yasama geri
donmiiyordu. Tumiyle dairesine kapanarak yasiyor ve komsu lokantadan yemek
getirtiyordu. Yalniz aksamlani kacamak olarak disan1 ¢ikiyor, gereksinim duydugu seyleri
aliyor, magazalardan c¢ikip kendini 1ss1z sokaklara atiyordu. O zaman Tarrou onunla
karsilagirsa eger, agzindan aimbazla tek tiik laf cikiyordu, o kadar. Sonra birdenbire,
insanlarin arasinda, bol bol vebadan s6z ederken, herkesin fikrini sorarken ve her gece dalga
dalga kalabaligin icinde keyifle salinirken onu gorebiliyordunuz.

Valilik aciklamasinin yapildigi giin, Cottard tiimiiyle ortadan yok oldu. Iki giin sonra,
Tarrou onu igsiz giigsiiz, sokak sokak gezerken gordii. Cottard ona mahallesine kadar eglik
etmeyi 6nerdi. Ozellikle o giiniin yogunlugunu fazlasiyla hisseden Tarrou duraksadi. Ama



oteki tsteledi. Cok heyecanli gibiydi, elleri kollariyla karmakarigik hareketler yapiyor, hizli
ve yiiksek sesle konusuyordu. Valilik aciklamasinin gercekten vebaya bir nokta koydugunu

distintip distinmedigini sordu dostuna. Tabii ki, Tarrou yetkililerin yaptigi1 bir agtklamanin
bir felaketi durdurmak i¢in yeterli olmayacagini distiniiyordu; ama beklenmedik bir durum
disinda, yakinda salginin duracaginin akla uygun gelebilecegini soyledi.

“Evet,” dedi Cottard, “beklenmedik bir durum disinda. Ve her zaman beklenmedik bir
durum vardir.”

Tarrou kapilar agilmadan iki haftalik bir siireye uyulmasini isteyen valiligin zaten
beklenmedik bir gelismeyi bir anlamda 6ngordiigiine dikkati ¢ekti.

“Iyi de etti,” dedi Cottard, hala diisiinceli ve heyecanliyds, ciinkii valilik olaylarin
gidisine bakarak, bos yere konusmus olabilirdi.

Tarrou boyle bir seyin olabilecegine inaniyordu, ama kapilarin acilmasini ve normal bir
yasama dontilmesini distinmenin daha uygun olacagini soyledi.

“Tamam, oyle kabul edelim,” dedi Cottard, “ama normal yasama dontis derken neyi
kastediyorsunuz?”

“Sinemada yeni filmler,” dedi Tarrou giilliimseyerek.

Ancak Cottard gilmiiyordu. Vebanin kentte hicbir seyi degistirmeyecegi ve her seyin
eskisi gibi, yani hicbir sey olmamus gibi yeniden baglayacag: distintilebilir mi, onu 6grenmek
istiyordu. Tarrou vebanin degisecegini, kenti degistirmeyecegini diistiniiyordu ve tabii ki,
kentlilerin en giiclti istegi hicbir sey degismemis gibi davranmakt1 ve 6yle olacakti; bundan
dolay1, bir yonden hicbir sey degismeyecekti, ama bagka bir yonden, yeterli derecede istense
de hi¢bir sey unutulmayacak ve veba en azindan ytireklerde bir iz birakacakti. Kiigtik rantci
insanlarin yiregiyle ilgilenmedigini, bunun en son sirada yer alan bir kaygi oldugunu acik
acik soyledi. Onu ilgilendiren, kentteki diizenlemenin degistirilip degistirilmeyecegiydi,
ornegin tim hizmetler eskisi gibi mi ytritilecekti? Tarrou bu konuda hicbir sey
bilmiyordu. Salgin sirasinda aksayan tiim hizmetlerin yeniden baglatilabilmesinde biraz
glicliik ¢cikacagini diisintiyordu. En azindan eski hizmetlerin yeniden diizenlenmesi sirasinda
yeni sorunlarin ¢ikabilecegi distintilebilirdi.

“Ah!” dedi Cottard. “Bu olabilir, gercekten de, herkes her seye yeniden baslayacak.”

Iki yiiriiyiiscii Cottard’in evinin yakinlarina gelmisti. Cottard canlanmist1, kendini
iyimser olmaya zorluyordu. Sifirdan baslamak tizere gecmisini silip yeniden yasamaya
koyulan kenti hayal ediyordu.

“Iyi,” dedi Tarrou. “Her sey bir yana, sizin icin de isler yoluna girecektir. Bir bakima,
yeniden baglayacak bir yagam var.”

Kapinin 6ntindeydiler ve birbirlerinin elini sikiyorlardi.

“Haklisiniz,” diyordu Cottard, giderek artan bir heyecanla, “sifirdan baglamak, bu iyi bir
sey olur.”



Ama koridorun karanliginda iki adam belirmisti. Tarrou yanindakinin bu iki adama ne
istediklerini sordugunu duydu. Bayramliklarin1 giymis memurlari andiran adamlar Cottard’a
adinin Cottard olup olmadigin1 soruyorlardi, o ise, sessiz bir saskinlik ¢1gligi atarak arkasini
dondii ve karanliga dalip kagmaya basladi; ne adamlar ne de Tarrou, yerlerinden
kimildayacak zaman bulabildi. Saskinlik gectikten sonra, Tarrou adamlara ne istediklerini
sordu. Mesafeli ve terbiyeli bir tavir takinarak, baz: bilgilerin s6z konusu oldugunu
soylediler ve agir adimlarla Cottard’'in gittigi yone dogru yiiriiyerek ayrildilar.

Evine dénen Tarrou bu sahneyi yaziyor ve hemen ardindan yorgun oldugunu
belirtiyordu (yazist da bunu kanitliyordu). Daha yapacak cok isi oldugunu, ama bunun hazir
durumda beklememesi i¢in bir neden olmadigini ekliyor ve kendi kendine hazir olup
olmadigini da soruyordu. Son olarak iste defterler de burada bitiyor, Tarrou soyle bir yanit
veriyordu: Giindiiz ya da gece olsun, dyle bir saat vardir ki, insan korkaklagir, iste Tarrou
yalnizca bu andan korkuyordu.



Sonraki giin, kapilarin acilmasindan birkag saat 6nce, Doktor Rieux kendisini bekleyen
bir mektup olup olmadigini merak ederek, 6glen evine dontiyordu. Giinleri vebanin en
yogun donemindeki kadar yorucu gecmekle birlikte, kesin kurtulus beklentisi her tiir
yorgunlugu unutturuyordu. Simdi umut ediyordu ve bunun keyfine variyordu. Insan her
zaman celik gibi iradeli olamaz, her zaman dimdik duramaz ve sonunda miicadele icin
orilmiis o glic yumagini cosku icinde ¢cozmek de bir mutluluktur. Beklenen telgraf da
olumlu olsaydi, Rieux de yeni bir baglangi¢ yapabilirdi. Herkesin yeni bir baslangic yapmasi
gerektigi diisiincesindeydi.

Kapic1 dairesinin 6ntinden geciyordu. Yiizii karoya yapismis yeni kapici ona
giilimsiiyordu. Merdivenlerden ¢ikarken Rieux onun yorgunluklarla ve yoksunluklarla
solgunlasmis ytiziinii goriyordu.

Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden baglayacakti ve biraz da talihi varsa eger...
Ama kapiy1 actig: sirada annesi gelerek Mosyo Tarrou’nun iyi olmadigini haber verdi. Sabah
kalkmist1 ancak, disar1 ¢itkamamisti ve az once yeniden yatmisti. Madam Rieux endiseliydi.

“Belki onemli bir sey degildir,” dedi oglu.

Tarrou boylu boyunca uzanmus, agir kafas: yastiga gomiilmiis, kat kat ortiilerin altinda
gliclii gogstiniin bicimi beliriyordu. Atesi vardi, basi agriyordu. Vebay: da diistindiirecek
belli belirsiz belirtiler oldugunu soyledi Rieux’ye.

“Hay1r, hentiz hicbir sey belli degil,” dedi Rieux onu muayene ettikten sonra.

Ama Tarrou susuzluktan kavruluyordu. Koridorda doktor, annesine bunun veba
baslangic1 olabilecegini soyledi.

“Oh hayir, olamaz bu, simdi olamaz!” dedi anne.

Hemen ardindan, “Evde tutalim onu Bernard!” dedi.

Rieux diistintiyordu.

“Buna yetkim yok,” dedi. “Ama kapilar acilacak. Saniyorum sen olmasaydin kendi
tizerime alacagim ilk yetki bu olacak.”

“Bernard,” dedi, “ikimizi de burada tut. Biliyorsun, kisa siire dnce yeni bir as1 daha
oldum.”

Doktor, Tarrou’'nun da as1 oldugunu ama belki de yorgunluktan son serum ignesini
atlamis ya da bazi dnlemleri unutmus olabilecegini soyledi.

Rieux muayene odasina gidiyordu. Odaya geri dondiigiinde, Tarrou elinde koca koca
serum ampulleri tuttugunu gordd.

“Ah iste o!” dedi.

“Hayir, bu bir 6nlem.”

Tarrou yanit olarak kolunu uzatt:1 ve kendisinin baska hastalara uyguladig: o sonu gelmez
igneyi oldu.

“Bu aksam duruma bakacagiz,” dedi Rieux ve Tarrou’ nun karsisina gecip yiiziine bakti.



“Ya tecrit, Rieux?”

“Veba oldugunuz kesin degil ki!”

Tarrou bir ¢abayla giildii.

“Ilk kez tecrit 6nerisi olmadan bir serum ignesi yapildigint goériiyorum.”

Rieux arkasim1 dondi:

“Annemle sizi tedavi edecegiz. Burada daha rahat edersiniz.”

Tarrou sustu ve ampulleri dizen doktor yeniden ona déonmek icin konusmasini bekledi.
Sonunda yataga yoneldi. Hasta ona bakiyordu. Yiizii yorgundu, ama gri gozleri sakindi.
Rieux ona giiliimsedi.

“Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine gelecegim.”

Kapiya geldiginde Tarrou'nun onu ¢agiran sesini duydu. Ona dogru dondii.

Ama Tarrou sanki sdylemek istedigi seye karsi savag veriyordu:

“Rieux,” diyebildi sonunda, “bana her seyi soylemeniz gerek, buna ihtiyacim var.”

“Bunun ic¢in size s6z veriyorum.”

Oteki giilimsemeden, iri yiiziinii biraz burusturdu.

“Tesekkiir ederim. Olmek istemiyorum ve savasacagim. Ama savasi kaybedersem, iyi bir
son olsun istiyorum.”

Rieux egildi ve onun omzunu sikti.

“Hay1r,” dedi. “Bir aziz olmak icin yasamak gerek. Savasin.”

Keskin soguk giin icinde biraz azalarak aksamiistii yerini biiyiik bir yagmur ve dolu
saganagina birakti. Giin batarken gokytizii biraz yiikselir gibi oldu ve daha da ice isleyen bir
soguk bastirdi. Rieux aksam evine dondi. Parddsiistinti ¢ikarmadan arkadasinin odasina girdi.
Annesi orgi ortiyordu. Tarrou yerinden kimildamamais gibiydi, ama atesten bembeyaz olmus
dudaklar1 onun giristigi miicadeleyi anlatiyordu.

“Ya simdi?” dedi doktor.

Tarrou yatagin disina dogru gticlii omuzlarini kaldirds.

“Simdi,” dedi, “miicadeleyi kaybediyorum.”

Doktor, Tarrou'nun tizerine egildi. Alev alev yanan derinin altinda bezeler diigiim
diigiim olmustu, gogsi bir yeraltt demirhanesinin cikarabilecegi tiim seslerle sarsiliyordu.
Tarrou tuhaf bir bicimde, iki tiir belirtiyi de tasiyordu. Rieux dogrulurken serumun heniiz
tam etkisini gostermedigini sdyledi. Ama Tarrou’nun soylemeye calistig1 birkac sozctgi de,
bogazindan asagi dogru akan bir ates dalgas: boguverdi.

Aksam yemeginden sonra, Rieux ve annesi hastanin yanina yerlestiler. Onun icin
miicadele icinde bir gece basliyordu ve Rieux veba melegiyle arasindaki bu sert
miicadelenin safaga kadar siirecegini biliyordu. Tarrou’ nun en giicli silahi saglam omuzlan
ve genis gogsu degil, daha ¢ok kaniydi, az 6nce Rieux’niin ignenin ucundan fiskirtt1g1 kani;
bu kanin icinde, hicbir bilim dalinin giin 1s181na ¢ikaramadigi, ruhtan da derin olan seydi



onun silah1. Ve o, arkadaginin miicadelesini izlemek zorundayd: yalnizca. Yapabilecekleri,
apseleri hafifletmeye calismak, yara kapayici ilaclar siirmekti; tst tiste gelen basarisizliklarla
dolu aylar boyunca bunlarin etkisini takdir etmeyi 6grenmisti. Aslinda, onun tek gorevi,
cogunlukla kigskirtilmadikca rahatini bozmayan su talihe firsatlar vermekti. Ve talihin
rahatinin kagmasi gerekiyordu. Ciinkii Rieux onu saskinliga iten bir veba ¢ehresiyle kars1
karsiyaydi. Bir kez daha veba kendisine karsi olusturulmus stratejileri altiist etmeye
hazirlaniyor, icine yerlesmis gibi durdugu mekanlardan cekilerek insanlarin beklemedigi
mekanlarda ortaya ¢ikiyordu. Bir kez daha sagirtmaya calisiyordu.

Tarrou savastyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir kez olsun aciya heyecanla karsilik
vermedi, tiim agirlig1 ve tim sessizligiyle savastyordu yalnizca. Yine bir kez olsun
konusmadi, boylece, baska bir sey diisiinmenin artik elinden gelmedigini kendince belli
ediyordu. Rieux miicadelenin asamalarini arkadasinin bir acilip bir kapanan gézlerinden
izliyordu yalnizca, gozkapaklari, gdzyuvarlagina simsiki yapistyordu ya da tersine, gevsiyor,
bakaslar bir egyaya dikiliyor ya da doktora ve annesine cevriliyordu. Doktor bu bakigla her
karsilastiginda Tarrou biiyiik bir ¢cabayla ona giiliimstiyordu.

Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Once uzaktan gelen yavas yavas yaklasan ve
akistyla sokagi dolduran bir giimbirtiiden kaciyor gibiydiler: Yeniden baslayan yagmura, cok
gecmeden kaldirimlarda ¢inlayan dolular karistyordu. Pencerelerin ontindeki biiyiik tenteler
dalgalandi. Odanin karanliginda, bir an yagmurla dikkati dagilan Rieux, bir basucu
lambasinin aydinlattigi Tarrou’yu izliyordu yeniden. Annesi 6rgii 6riiyordu, zaman zaman
basini kaldirarak hastaya bakiyordu. Doktor yapilacak her seyi yapmist1 simdi. Yagmurdan
sonra, yalnizca goriinmez bir savagin sessiz giirtiltistiyle dolu odadaki sessizlik yogunlasta.
Uykusuzluktan oldugu yerde biizillen doktor sessizlik elverdigince, tiim salgin boyunca ona
eslik etmis olan tatl1 ve diizenli 1slik sesini duymay1 hayal ediyordu. Annesine yatmasi icin
bir isaret yapti. Anne basini hayir anlaminda salladi, gozleri parildadi, sonra sislerin ucunda
emin olmadig: bir ilmegi dikkatle inceledi. Rieux hastaya su icirmek tizere kalkt1, sonra
gelip yerine oturdu.

Sokaktan gecenler yagmurun yatigmasindan yararlanarak kaldirimda hizli hizli ytirtiyordu.
Adim sesleri azaliyor ve uzaklasiyordu. Ilk kez olarak doktor, gec saate kalmus gezginlerle
dolu, ambulans seslerinin ¢inlamadigi bu gecenin eskilere benzedigini fark etti. Bu gece
vebadan kurtulmustu. Sogugun, 1siklar ve kalabaligin kovdugu hastalik kentin karanlik
kuytularindan ¢ikarak, son darbesini Tarrou’nun hareketsiz bedenine indirmek tizere bu
sicak odaya siginmist: sanki. Felaket artik kentin gogtinii karistirmiyordu. Ama odanin agir
havasinda usul usul 1slik ¢aliyordu. Saatlerdir Rieux’niin duydugu ses, iste onun sesiydi Ve
burada da son bulmasini, vebanin yenik diismesini beklemek gerekiyordu.

Safaktan az once Rieux annesine dogru egildi:

“Saat sekizde yerimi almak icin yatmalisin. Yatmadan 6nce damlatma islemini yap.”



Madam Rieux kalkt1, 6rgiistinii katlad: ve yataga dogru ilerledi. Bir stiredir Tarrou
gozlerini kapamisti. Sert alninda terden saclart kivirciklasmisti. Madam Rieux i¢ gegirdi ve
hasta, gozlerini act1. Uzerine egilmis tatl: yiizii gérdii ve atesin oynasan dalgalari altindan
sebatl1 bir giiliimseme yeniden belirdi. Ama hemen ardindan goézler kapandi. Yalniz kalinca
Rieux annesinin koltuguna oturdu. Sokaktan tek ses gelmiyordu ve simdi tam bir sessizlik
vardi. Sabahin sogugu odada kendini hissettirmeye baglamistu.

Doktor biraz kestirdi, ama safakta gecen ilk araba onu uykudan uyandirdi. Urpedi ve
Tarrou’ya bakinca, bir stirelik rahatlama oldugunu ve hastanin uyudugunu gordi. Ath
arabanin odun ve demirden tekerlekleri donerek uzaklasiyordu. Pencerede giin hentiz
agarmamuisti. Doktor yataga dogru ilerlediginde Tarrou sanki hala uykudaymus gibi, ona
ifadesiz gozlerle bakiyordu.

“Uyudunuz degil mi?” diye sordu Rieux.

“Evet.”

“Daha rahat soluk aliyorsunuz degil mi?”

“Biraz. Bunun bir anlami1 var m1?”

Rieux sustu ve bir siire sonra:

“Hayir Tarrou, hicbir anlami yok. Sabah diizelmelerini benim gibi siz de biliyorsunuz.”

Tarrou onayladi.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Bana hep dogruyu soyleyin.”

Rieux yatagin ayakucuna oturmustu. Hastanin, oliilerin kol ve bacaklarini andiran uzun
ve kat1 bacaklarin1 hissediyordu. Tarrou daha kuvvetle soluk alip veriyordu.

“Ates yeniden ¢ikacak, degil mi Rieux,” dedi solugu kesilircesine.

“Evet, ama 6glen kesin bir karara varacagiz.”

Tarrou gliciinii toplamak istercesine gozlerini kapadi. Yiiziinden bir bikkinlik
okunuyordu. Icinde bir yerlerde kipir kipir olmaya baslamus atesin yiikselmesini bekliyordu.
Gozlerini actiginda, bakislart soniiklesmisti. Yalnizca Rieux’niin yan1 basinda egilmis
oldugunu goriince yeniden 1si1ldads.

“I¢in,” diyordu doktor.

Oteki suyu icti ve basini yeniden yastiga birakt.

“Ne kadar uzun stirtiyor,” dedi.

Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakislarini baska yana cevirmis, artik tepki
vermiyordu. Ve birden ates, sanki Tarrou’nun icinde bir bendi yerle bir ederek alnina dogru
gozle gorunir sekilde yiikseldi. Bakisini Rieux’ye cevirdiginde, onun gergin yiiziiyle cesaret
vermeye calistigini gordi. Tarrou'nun bir ¢abayla gondermek istedigi giilliimseme sikilmis
cene kemikleri ve beyazims: bir kopiikle mihlanmis dudaklarindan 6teye gidemedi. Ama bu
katilagmis yiizde gozler piril piril bir cesaretle yeniden parlad:.

Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor hastaneye telefon etmek ve yerine



birisini bulmak icin calisma odasina gecti. Muayenelerini de ertelemeye karar verdi,
muayene odasindaki divana bir stire uzandi, ama hemen kalkt1 ve odaya dondi. Tarrou
bagin1 Madam Rieux’ye cevirmisti. Yan1 basinda bir sandalyenin tizerine yerlesmis, ellerini
bacaklar tizerinde birlestirmis o ufak tefek golgeye bakiyordu; onu 6yle bir yogunlukla
izliyordu ki, Madam Rieux parmagini dudaklarina gotirda ve basucu lambasini sondirmek
lizere ayaga kalkti. Ama perdelerin gerisinden giin 1181 hizla stiziiliiyordu ve az sonra
hastanin yiiz hatlar1 karanligin icinde secilmeye baslayinca, Madam Rieux onun hala
kendisine bakmakta oldugunu gorebildi. Ona dogru egildi, yastigin1 diizeltti, ayaga
kalkarken bir an onun 1slak ve kivirciklasmus saclarina elini koydu. O zaman boguk ve
uzaktan gelen bir sesin kendisine tegekkiir ettigini ve simdi her seyin iyi oldugunu
soyledigini duydu. Yeniden yerine oturdugunda, Tarrou gozlerini kapamisti ve bitkin ytizi,
mihitrlenmis agzina kargin, yeniden giilliimstiyor gibiydi.

Oglen ates doruk noktasindaydi. Cigerlerinden sokiiliircesine gelen bir okstiriik, artik kan
tikiirmeye baglayan hastanin bedenini sarsiyordu. Bezeler artik sismiyordu. Eklemlerin icine
cakilmis civi gibi, hep oradaydilar. Ates ve okstiriik nobetlerinin arasinda Tarrou arada sirada
arkadaglarina bakiyordu. Ama ¢ok ge¢meden gozleri daha seyrek olarak acilmaya bagladi ve
harap olmus suratin1 aydinlatan 1sik her seferinde daha da soluklasiyordu. Cirpinmalarla bu
bedeni sarsan firtina, giderek azalan simseklerle onu aydinlatiyor ve Tarrou bu firtinanin
icinde stirtiklenip gidiyordu. Rieux’ntin karsisinda artik kimildamayan, giliimsemesi
kaybolmus bir maskeden bagka bir sey yoktu. Ona bu kadar yakin olmus, simdi mizrak
darbeleriyle delik desik, insantistii bir aciyla kavrulan, gokytziiniin tim nefret riizgarlariyla
kivranan insan gortintiisii, Rieux’ntin goziinde vebanin sular1 altinda kaliyor ve bu batma
karsisinda elinden hic¢bir sey gelmiyordu. Kendisiyse eli bos, yiiregi burulmus, bir kez daha
bu felakete karsi savunmasiz ve caresiz, kiyida durup bakiyordu. Ve sonunda, Rieux’niin,
birden duvara donerek sanki icinde bir yerlerden yasamsal bir tel kopuyormuscasina derin
bir iniltiyle can veren Tarrou’yu gormesini engelleyen, caresizlik gézyaslari oldu.

Bunu izleyen gece miicadelenin degil, sessizligin gecesi oldu. Diinyadan el etek ¢cekmis
bu odada, simdi giydirilmis bu 6li bedeninin {izerinde sasirtici bir huzurun gezindigini
hissetti; geceler dnce, vebaya tepeden bakan teraslarda kent kapilarindaki saldirinin ardindan
duyulan huzurdu bu. Zaten o donemde, eli kolu bagli, insanlarin 6lmesini izledigi
yataklardan yiikselen o sessizligi distinmiustii. Her yerde ayni duraklama, ayni gorkemli stire,
miicadeleyi izleyen hep o ayni yatisma; bu, bozgunun sessizligiydi. Ama simdi arkadasini
orten adam icin, bu sessizlik 6yle yogundu, sokaklarin ve vebadan kurtulmus kentin
sessizligine dyle uyuyordu ki, Rieux bu kez, savaslara son veren ve barisg1 iyilesme umudu
olmayan bir aciya dontstiiren kesin bir yenilginin s6z konusu oldugunu iyi biliyordu. Son
olarak doktor, Tarrou'nun huzura kavusup kavusmadigini bilmiyordu; ancak en azindan o
anda, tipki oglundan koparilmus bir anne, ya da arkadagin1 gomen bir insan i¢in nasil ategkes



diye bir sey yoksa, kendisi icin de artik olanakli bir huzur bulunmadigini biliyordu.

Disarida hep aynmi soguk gece, acik ve buz gibi bir gokte buz tutmus yildizlar vardi. Yan
karanlik odada cama ¢6kmiis soguk, bir kutup gecesinin renksiz soluk alip verisi
hissediliyordu. Yatagin yaninda Madam Rieux alisilmis durusuyla, sag tarafi basucu
lambasiyla aydinlanmis, oturmaktaydi. Odanin tam ortasinda 1s181n uzaginda Rieux
koltugunda beklemekteydi. Karis1 aklina geliyordu, ama her seferinde bu distinceyi
uzaklastinyordu.

Gece baglarken sokaktan gecenlerin topuk sesleri soguk gecenin icinde ¢inlamusti.

“Her seyle ilgilendin mi?” demisti Madam Rieux.

“Evet, telefon ettim.”

Sonra oltiniin basindaki sessiz bekleyislerini stirdiirmiislerdi. Madam Rieux arada sirada
ogluna bakiyordu. Bu bakiglardan biriyle karsilasinca Rieux ona gilimsiiyordu. Geceye 6zgi
bildik gurtltiler sokakta birbirini izlemisti. Hentiz izin verilmese de, bircok araba yeniden
sokaklardan geciyordu. Yollar1 yutuyor, yok olup yeniden ortaya cikiyorlardi. Sesler,
bagirmalar, geri gelen sessizlik, bir nal sesi, bir donemecte gicirdayan iki tramvay, belirsiz
ugultular ve yeniden gecenin soluk alip verisi...

“Bernard?”

“Efendim.”

“Yorgun degil misin?”

“Hayir.”

Annesinin ne distindiigini ve kendisini sevdigini biliyordu o anda. Ama bir varlig:
sevmenin cok biiytik bir sey olmadigini ya da en azindan asla bir sevginin dile getirilecek
kadar giiclii olmayacagini da biliyordu. Ornegin, annesiyle birbirlerini hep sessizce
seveceklerdi. Ve yasamlari boyunca duygularini birbirlerine daha rahat agiklayamadan; sirast
gelince annesi ya da kendisi olecekti. Ayni bicimde, Tarrou'nun yani basinda yasayip
gitmisti ve dostluklar1 gercek anlamda yagamaya zaman bulamadan bu aksam 6lmisti
Tarrou. Dedigi gibi oyunu kaybetmisti. Ama Rieux, o ne kazanmust1? Yalnizca vebayi
tanimis olmak ve bunu animsamak, dostlugu tanimis olmak ve bunu animsamak, sefkati
tanimak ve bir giin bunu animsamak, buydu iste kazandig1. Insanin veba ve yasam
oyunundan elde edecegi tek sey bilgi ve bellekti. Belki de Tarrou'nun oyunu kazanmak
dedigi buydu!

Yine bir araba gecti ve Madam Rieux sandalyesinin tizerinde biraz kimildadi. Rieux ona
giiliimsedi. Annesi ona yorgun olmadigini sdyledi ve hemen ardindan:

“Oraya, daga dinlenmeye gitmelisin.”

“Tabii anne.”

Evet, orada dinlenebilirdi. Neden olmasin? Animsamak icin de bir bahane olurdu bu.
Ama oyunu kazanmak bu idiyse, insanin umuttan yoksun, yalnizca bildigi ve animsadig:



seyle yasamasi gii¢c olmaliydi. Iste, kuskusuz Tarrou da béyle yasamust: ve diislere
kapilmadan stirdiirtilen bir yasamin i¢inde kuruluk adina ne varsa hepsinin bilincindeydi.
Umutsuz huzur olmaz ve insanlarin kimseyi mahkéim etme hakk: olmadigina inanan ama
yine de kimsenin bagkalarini mahkiim etmekten kendini alikoyamadigini ve hatta
kurbanlarin bazen cellada dontistiigiint de bilen Tarrou ikilem ve ¢eligkinin i¢inde
yasamisti, asla umut nedir bilmemisti. Acaba bu nedenle mi aziz olmay1 istemis ve huzuru
insanlara hizmet ederek aramist1? Gercekte Rieux bu konuda hicbir sey bilmiyordu, bunun
da pek 6nemi yoktu. Tarrou’yla ilgili aklindan silinmeyen tek goriintii, kendisini gotiirmek
lizere arabanin direksiyonuna stmsiki sarilan bir adam ya da simdi hareketsiz yatan su kalin
bedenin gorintistiydii. Bir yagsam sicakligi ve bir 6liim goriintiisi, iste buydu bilinen.

Iste kuskusuz bu nedenle, Doktor Rieux, sabah karisinin 6liim haberini sakinlikle
kargiladi. Calisma odasindaydi. Annesi neredeyse kosarak ona telgrafi getirmis, sonra
postaciya bahsis vermek tizere cikmusti. Geri dondiigiinde oglu agilmus telgrafi elinde
tutuyordu. Ona bakti, pencereden limanin tizerinde yiikselmekte olan inanilmaz bir sabahi
izlemeye kaptirmisti kendini.

“Bernard,” dedi Madam Rieux.

Doktor dalgin dalgin ona bakti.

“Su telgraf?” diye sordu.

“Iste bu,” dedi doktor, “sekiz giin olmus.”

Madam Rieux basin1 pencereye cevirdi. Doktor susuyordu. Sonra annesine
aglamamasini, bunu bekledigini, ama yine de gii¢ bir sey oldugunu soyledi. Bunlar
soylerken, acisinda bir sagkinlik bulunmadigini biliyordu yalnizca. Aylardir ve iki giindiir,
sturtip giden o ayn1 aciydh.



Guizel bir subat sabahi giin dogarken, halkin, gazetelerin, radyo ve valilik duyurularinin
selamlamasiyla kentin kapilari sonunda agildi. Boylece anlaticiya, kapilarin agilmasini
izleyen coskuya basindan sonuna kadar katilabilme 6zgiirltigi olmamakla birlikte, bu nege
dolu saatlerin vakantivisi olmak kaliyor. Giindiiz ve gece i¢in biiyiik eglenceler
diizenlenmisti. Ayni zamanda, uzak denizlerden gelen gemiler limanimiza yonelirken,
garlarda trenlerin dumanlari titmeye baslamist1 bile, boylece her biri kendince, bugiiniin,
ayr1 diasmekten otiirii ac1 cekenler icin biiyiik bulusma giinii oldugunu belirtiyordu.

Burada, onca yurttasgimizin icine yerlesmis olan ayrilik duygusunun ne olabilecegi
kolayca hayal edilebilir. Giin boyu kente giris yapan trenler kentten ayrilanlar kadar
doluydu. ki haftalik bekleme siiresinde, son ana kadar valilik kararinin iptal edilmesinden
korkarak herkes o giin icin yer tutmustu. Kente yaklasan yolcularin bazilart gerginlikten tam
anlamiyla kurtulamamust1 zaten, ¢tinkii yakinlarinda bulunan insanlarin sonlarin1 biliyorlards
genelde; otekilere ve kente ne oldugu konusundaysa hicbir sey bilmiyorlardi, akillarinda
kentin kugkulu bir ¢ehresi vardi. Ancak bu, tiim bu siire i¢inde tutku atesiyle yanmamus
kisiler icin dogruydu yalnizca.

Gergekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre kaptirmiglardi. Onlar i¢in tek bir sey
degismisti: Aylarca siiren stirgtinleri boyunca cabuk gecmesine ugrastiklar1, deli gibi
hizlandirmaya calistiklart 0 zamani simdi kente yaklastiklari bir anda, trenin duraktan once
fren yapmaya baslamasiyla yavaslatmay1 dilemislerdi. Asklarinin tiim o kaybolmus aylar,
iclerine belirsiz ve keskin bir duygu saliyor ve buna bagli olarak, bu neseli zamanin bekleyis
donemine oranla iki kat daha yavas gecmesini bir tiir telafi olarak goriiyor ve belli belirsiz
bunu istiyorlardi. Haftalar 6nce haber iletilen karisinin buraya gelmesi i¢in elinden geleni
yapan Rambert gibi, sevdiklerini bir odada ya da peronda bekleyenler ayni1 sabirsizlik ve
ayn1 karmasa icindeydiler. Ciinkii veba aylart boyunca bir soyutlamaya dontismis bu agk ya
da sevgiye destek olan etten kemikten kisiyle bu duygular1 karsilastirmay: Rambert bir
tirperisle bekliyordu.

Salginin basinda bir solukta kentin disina kacmay1 ve kosarcasina sevdigiyle bulusmak
icin buradan ayrilmay: isteyen kisi olmak isterdi yeniden. Ama artik bunun olanaksizligini
biliyordu. Degismisti o, ama veba onun dikkatini bagska yone cekmisti, o ise tiim giiciiyle
bunu yadsimaya ¢alismus, ancak yine de icinde sessiz bir ac1 gibi yasayadurmustu bu duygu.
Bir anlamda, vebanin cok ani bicimde bittigi duygusuna kapiliyordu, sanki bunu distinmeye
hazir degildi. Mutluluk tim hiziyla geliyordu, olay bekleyisten cok daha hizli gelisiyordu.
Rambert her seye bir anda kavusacagini, nesenin tad: ¢ikarilmayan bir yanik gibi oldugunu
anliyordu.

Kaldi ki, hepsi az ya da ¢ok, belli bir bilin¢le onun gibiydi ve aslinda hepsinden sz
etmek gerek. Ozel yasamlarina yeniden baslayacaklar1 bu istasyon peronunda, birbirlerine
bakislar atarken ya da giiliimserken, paylastiklari ortakligi hissediyorlardi hala. Ama trenin



dumani goriiniir goriinmez stirgiin duygusu, karmasik ve sarhos edici bir nese saganag:
altinda bir anda sontip gitti. Tren durunca ¢ogunlukla yine bu peronda baglamis olan sonu
gelmez ayriliklar burada son buldu; bir saniye icinde, canli bicimlerini unuttuklari bedenlere
biiytik bir sevincin eglik ettigi bir cimrilikle kollarin sarildig1 anda. Rambert’in kendisine
kosan ve gogsiine kapanan o bedene bakacak zamani olmadi. Kollar1 arasinda onu tutarken,
govdesine yumulmus o tanidik sagli basi sikarken gozyaslarina engel olamadi, bunlarin o
anki mutluluktan mi, yoksa cok uzun siiredir bastirilmis bir acidan mi1 oldugunu bilmiyordu;
en azindan bu yaslarin, su anda omzuna gémiilmis duran bu ytiziin, onca disledigi ytiz mij,
yoksa tersine, bir yabancinin yiizti mi oldugunu bilmesini engellediginden otiirti bir rahatlik
icindeydi. Bu kuskunun dogru ¢ikip ¢ikmayacagini sonradan 6grenecekti. Simdilik, vebanin
geri gelebilecegine ve insanlarin yiireginde hicbir degisiklik yapmadan gidebilecegine
inaniyor gibi bir hali olan ¢evresindekiler gibi davranmak istiyordu.

Birbirlerine siki siki sarilmis insanlar, diinyada geri kalan her seye gozlerini yummus,
gortiniiste vebay1 alt etmis, tiim sefaleti ve ayni trenle gelip karsilarinda kimseyi bulamamus
herkesi unutmus olarak evlerine dondiiler; peronda yalniz kalanlarsa eve doniince uzun
stirmtis suskunluklarin ytireklerine saldig1 korkuyu dogrulayan bir sey bulmaya
hazirlaniyorlardi. Artik taptaze bir acidan bagka kendilerine eslik eden hi¢ kimseleri
olmayan bu insanlar icin, o anda artik yasamayan bir varligin anisina sarilanlar icin her sey
farkliyd: ve aynilik duygusu doruk noktasina ulasmisti. Onlar icin, simdi ortak bir cukura
atilmis ya da bir kil yigininda eriyip gitmis o varliga iliskin tim neseyi yitiren anneler, esler,
sevgililer icin veba hala vards.

Ama kim diisiintiyordu bu yalnizliklar1? Ogle olunca giines sabahtan beri bir miicadele
halinde havanin i¢inde dolanip duran soguk esintileri alt ederek degismeyen bir 15181 stirekli
yinelenen dalgalarla kentin tizerine saciyordu. Giin sanki akmiyordu. Tepelerden kalelerin
toplart durgun gokytiziinde ara vermeden patlamaya basladi. Acilarin son buldugu ve
unutusun hentiz baglamadig, iki arada kalmis bu dakikada tiim kent kendini digar1 atti.

Biitiin meydanlarda dans ediliyordu. Bir giinde trafik yogunlugu hissedilir bi¢cimde artmais
ve sayilan giderek ¢ogalan arabalar insan seli altindaki sokaklarda gticliikle ilerliyordu.
Kentin canlarn tiim aksamiistii en yiiksek perdeden caldi. Mavi ve altins1 bir gogu
cinlamalariyla dolduruyorlardi. Gergekten de kiliselerde siikiir dualart okunup duruyordu.
Ama ayn1 zamanda eglence yerleri agzina kadar dolmus, gelecegi diisiinmeden ellerindeki
son alkollii icecekleri dagitiyorlardi. Tezgahlarin oniinde hepsi de heyecan icinde bir
kalabalik itis kakis beklesiyordu, aralarinda cevredeki bakislardan ¢ekinmeyen, sarmas dolas
bircok cift vardi. Hepsi bagira ¢agira konusuyor ya da giiliiyordu. Herkes icine kapandigi
aylar boyunca yasamu biriktirmis, simdi hayatta kalmalarini kutlarcasina onu harciyorlards.
Ertesi gtin asil yasam baglayacakti, onlemleriyle. Simdilik ¢ok farkli kokenlerden insanlar
dirsek dirsege kardes gibiydiler. Oliimiin varliginin gerceklestiremedigi esitlik, en azindan



birkac saatligine kurtulusun coskusunda ortaya c¢ikiyordu.

Ama bu siradan cosku her seyi agiklamiyordu ve aksamiistii ge¢ saatte Rambert’in
yaninda sokaklar1 dolduranlar sogukkanli bir tavrin altinda, cogunlukla epey hassas
mutluluklar gizliyordu. Gercekten de, cok sayida ¢ift ve ¢ok sayida aile sakin sakin gezinen
insanlar gibiydiler yalnizca. Gergekteyse cogu aci1 ¢ektikleri yerleri hassaslikla ziyaret
ediyorlardi. Yeni gelenlere vebanin acik ya da sakli isaretlerini, vebanin tarihinin
kalintilarin1 gostermek soz konusuydu. Bazi durumlarda, veba sirasinda ¢cok sey gormiis
olanlara rehberlik etmekle yetiniliyor ve korku uyandirmadan tehlike anlatiliyordu. Bu gibi
keyifler zararsizdi. Ama oteki durumlarda, daha tehlikeli gezintiler olabiliyordu, anilarin
sevgi dolu acisina kendini birakmus bir sevgili yanindakine soyle diyebiliyordu: “O sirada, bu
yerde yanimda olmani arzuladim ve sen yoktun.” Bu tutku gezginlerini tanimak kolaydi:
Icinde yol aldiklart giiriiltii patirtinin ortasinda fisilt1 ve itiraf adaciklari olusturuyorlardi.
Gergek kurtulusu, kose baglarindaki orkestralardan daha iyi mijdeliyordu onlar. Ctinki bu
seving i¢inde, siki siki birbirine sarilmig ve suskun ciftler giiriilti patirtinin iginde,
mutlulugun tiim zaferi ve adaletsizligiyle vebanin bittigini, korkunun geride kaldigim
dogruluyordu. Her tiir kesinlige kars1, insanlarin 6ldiriilmesinin sineklerin oldirtlmesi
kadar gtindelik sayi1ldig1 su anlamsiz diinyay1 tanidigimiza sakin sakin yadsiyorlards; su
sinirlan iyi ¢izilmis vahsiligi, su hesaplanmis ¢ilginligi, simdinin disginda ne varsa her seye
kars1 korkuncg bir 6zgtirlikk duygusunu da beraberinde getiren su tutsakligi, su o6lim
kokusunu, 6ldiirmedigi herkesi saskina ¢eviren su 6liim kokusunu, son olarak da bir bolimii
her giin bir firinin agzina y1gilmus, yagli kokular ¢ikararak havaya karisan, 6teki bolimi de
gligstizliik ve korkunun zincirlerine vurulmus kendi sirasin1 bekleyen su saskina donmis
insanlardan oldugumuzu inkar ediyorlardi.

Di1s mahallelere ulasmaya calisan ve aksamiistii ¢an ve top sesleri, ezgiler ve sagir edici
cigliklar arasinda tek basina yiiriiyen Doktor Rieux’niin goziine carpan iste buydu. Meslegi
stirtiyordu, hastalar icin tatil yoktu. Kentin {izerine inen tatli 11810 icinde eski giinlerin
1zgara et ve anason kokular1 yiikseliyordu. Cevresinde giilen yiizler goge dogru cevriliyordu.
Yizleri al al olmus kadin ve erkekler istekle gerilerek ve ¢igliklar atarak birbirlerine
dolaniyordu. Evet, veba bitmisti, korku da ve simdi sarmas dolas olan kollar aslinda en derin
anlamuyla stirgtintin ve ayriligin ne demek oldugunu anlatiyordu.

[k kez olarak Rieux aylarca her gelen gecenin yiiziinde okudugu su tanidik havaya bir ad
verebiliyordu. Simdi cevresine soyle bir bakmasi yeterliydi. Vebayi, sefaleti ve yokluklar
geride birakan herkes, uzun stiredir oynamakta oldugu roliin giysisine burtinmiistii, yoklugu
ve uzaktaki tilkeyi 6nce ytzleriyle, simdi de giysileriyle belli eden go¢men roline
birtinmuslerdi. Vebanin kent kapilarin1 kapadig: giinden baslayarak yalnizca ayrilig
yasamislardi, her seyi unutturan o insancil sicakliktan ayri digsmuslerdi. Degisik derecelerde,
kentin her kosesinde bu kadinlar ve bu erkekler, herkes icin ayni olmayan ama yine hepsi



icin olanaksiz bir bulusmay1 6zlemislerdi. Cogu tiim giiciiyle orada bulunmayan birisini, bir
bedenin sicakligini, sevgiyi ya da aliskanligi haykirmisti. Bazilart insanlarin dostluklarindan
uzak diismenin, onlara mektup, tren, gemi gibi dostluklara 6zgii alisilmis yollardan
ulasamayacak olmanin ¢ogunlukla farkina varmadan acisin1 ¢cekiyordu. Daha az sayida bir
baska grup insan da, belki Tarrou gibileri, tanimlayamadiklar: bir seylerle istemislerdi birligi,
ama bunlar da istenecek tek seydi onlarin goziinde. Bagka bir ad bulamadiklarindan buna
bazen huzur diyorlard:.

Rieux hala yiiriiyordu. Ilerledikce cevresindeki kalabalik artiyor, giiriiltii cogaliyor ve
ulagmak istedigi mahalleler uzaklasiyor gibi geliyordu. Yavas yavas bu bagirip cagiran kitleye
karisiyordu ve bu haykirigin bir bakima kendi haykirigt oldugunu da anlamaya basliyordu.
Evet, hem bedensel hem de ruhsal acidan hepsi birlikte ac1 cekmisti, hepsi gii¢ bir tatil
donemine, umarsiz bir siirgiine ve hi¢ giderilmemis bir susuzluga birlikte katlanmiglardi. Bu
tist tiste y1gilan oliiler, ambulans sirenleri, su yazg: denilen seyin ihtarlar1, korkunun
yinelenen ayak sesleri ve yiireklerdeki korkung bagkaldir1 arasinda hep bir sdylenti yayilip
durmus ve korku i¢indeki bu insanlara gercek vatanlarini bulmalar gerektigini soyleyerek
onlart uyarmisti. Onlarin hepsi icin gercek vatan bu bogulan kentin duvarlarinin
otesindeydi. Tepelerdeki giizel kokulu caliliklarda, denizde, 6zgiir iilkelerde ve askin
glicindeydi. Ve geri kalan her seye tiksintiyle sirt cevirerek o tilkeye, mutluluga donmek
istiyorlardh.

Bu stirgiiniin ve bu birlesme duygusunun ne anlama gelebilecegini Doktor Rieux hig
bilmiyordu. Cendereye kapilmiscasina durmaksizin ytriiyerek kendisini ¢cagiran hastalarina
giderken, yavas yavag ylikii azalmus sokaklara yaklagiyor ve bu seylerin bir anlaminin olup
olmamasinin 6nemli olmadigini, yalnizca, insanlarin umudunun bir karsilik bulmasini
gormek gerektigini distintiiyordu.

Karsiligin ne oldugunu bundan boyle o biliyordu ve dis mahallelerin neredeyse 1ss1z o ilk
sokaklarinda bunu daha iyi goriiyordu. Yalnizca agklarinin yasadigi eve donmeyi istemis
olanlar, sayilar1 azalsa da bununla yetinmesini bilerek arada sirada odillerini aliyorlard.
Kugkusuz aralarindan bazilar1, bekledikleri kisiden yoksun, tek baglarina kentte ytirimeyi
surdirtyorlardi. Salgindan 6nce, asklarini daha bagindan yoluna koyamamais ve birbirine
diigman sevgilileri birbirine bagli tutan o gii¢c anlagmay1 yillarca korti kortine izleyen bazilar
gibi, esinden iki kez ayrilmak durumuna diigmemis olanlar da mutluydu. Rieux gibi onlar da
her seyi zamana birakmanin hafifligini duymuslardi: Onlar sonsuza dek ayrilmiglardi. Ama,
Doktor Rieux’ntin sabah yanindan ayrilirken “Haydi, cesaret, simdi hakli ¢tkmanin zamani,”
dedigi Rambert gibi bagkalar1 da, yitirdiklerini sandiklar: kisiyi hi¢ duraksamadan
bulmuslardi. En azindan bir siire i¢in mutlu olacaklardi. Her zaman istenebilecek ve bazen
elde edilebilecek bir sey varsa, onun da insan sevgisi oldugunu simdi onlar biliyordu.

Tersine, hayal bile edemedikleri bir seyi dilemis olanlarin hi¢birine bir karsilik



gelmemisti. Tarrou s6ziinii ettigi o ulasilmas: giic huzura kavusur gibi olmus, ama onu isine
yaramayacagi bir anda, olimde bulmustu. Tersine, Rieux’ntin kap1 esiklerinde, azalan 1s181n
altinda gordigi, tiim glicleriyle sarilmus, heyecan i¢inde birbirine bakan bagkalari eger
istediklerini elde etmislerse, bunun nedeni yalnizca kendi ellerinde olan bir sey istemis
olmalartydi. Ve Rieux, Grand'la Cottard’in bulundugu sokaga saparken insanla, onun yoksul
ve inanilmaz agkiyla yetinenlerin de en azindan arada bir neseyle odiillendirilmesinin

yerinde olacagini diistintiyordu.



Bu giince burada sona eriyor. Doktor Rieux’'niin bunun yazan oldugunu belirtmenin
zamani geldi. Ama son olaylar1 aktarmadan 6nce, en azindan nigin araya girdigini aciklamak
ve tarafsiz tanik aslubunu secmeye 6zen gostermesinin anlasilmasini istiyor. Tim veba
stresince meslegi geregi kentlilerin bircogunu gérme ve onlarin duygularini derleme olanag:
buldu. Boylece gordiiklerini ve duyduklarini rahatca aktarma durumundaydi. Ama bunu
uygun, Ol¢ili bir tutumla yapmak istemistir. Genel olarak gordiiklerinden fazlasini
anlatmamaya, veba dostlarina, gercekte sahip olmayacaklar1 diisiinceleri yakistirmamaya ve
yalnizca rastlant1 ya da kot talihin kendisine sundugu metinleri kullanmaya 6zen
gostermistir.

Bir tiir cinayet nedeniyle taniklik etme durumunda kalarak, iyi niyetli her tanigin
yapmast gerektigi gibi, belli bir sakinimi1 elden birakmamustir. Ama ayni1 zamanda da, dirist
bir ytiregin kurallarina uygun olarak, isteyerek kurbanin tarafini tutmus ve insanlar1, ayni
kenti paylastig1 insanlar1, yalmzca ask, ac1, stirgtin gibi ortak inanclar1 cevresinde
birlestirmek istemistir. Iste boylece, tek bir act yoktur kentlilerce paylasmasin, ya da tek bir
durum yoktur kendisi de sahiplenmesin.

Sadik bir tanik olmak i¢in 6zellikle olaylar1, belgeleri ve soylentileri aktarmaliydi. Ama
kisisel olarak kendi soyleyecegini, kendi bekleyisini, kendi gecirdigi sinavlan dile
getirmemeliydi. Bunlardan yararlandiysa bile, yalnizca ayni kenti paylastigi kentlileri
anlamak ve onlarin anlagilmasini saglamak ve onlarin cogunlukla karmakanigik bicimde
hissettiklerine olabildigince kesin bir bicim vermek icindi. Gergegi soylemek gerekirse, bu
sagduyulu caba fazla zor olmadi. Kendi icindekilerin dogrudan o binlerce vebal: sese
karigmak tizere oldugunu hissettiginde, tek tek her acisinin ayn1 zamanda bagkalarinin da
acist oldugu ve acinin ¢cogu kez tek basina yasandig: bir diinyada bunun bir avantaj oldugu
distincesi onu durdurmustu. Kuskusuz herkes adina konusmaliyd.

Ama yurttaglarimiz arasinda bir kisi vardi ve Rieux onun adina konusamazdi. Tarrou'nun
bir giin Rieux’ye soziinii ettigi kisi bu: “Onun tek gercek cinayeti ¢ocuklar ve insanlari
oliime yollayan neyse onu ytiregiyle onaylamis olmasidir. Geri kalanini anliyorum, ama bu
konuda onu yaptigindan otiirti bagislamak zorundayim.” Bu glincenin boyle seylerden
habersiz, yani yalniz bir yiiregin sahibiyle son bulmasi da yerinde olur.

Kutlamanin yapildig: girtltila patirtili caddelerden ¢ikip Grand’la Cottard’in oturdugu
sokaga saparken bir polis engeliyle karsilasti. Boyle bir seyi beklemiyordu. Eglencenin
uzaktan gelen ugultusu mahalleyi sessizlestiriyor ve Rieux’ye bir ¢ol gibi 1ss1z geliyordu.
Kartin1 ¢ikards.

“Olanaksiz doktor,” dedi polis memuru. “Kalabaliga ates eden bir deli var. Ama burada
kalin, size gerek olabilir.”

O sirada Rieux, Grand’in kendine dogru geldigini gordi. Onun da hicbir seyden haberi
yoktu. Ge¢mesine izin verilmiyordu ve atesin kendi evinden acildigini 6grenmisti. Giinesin



1sitmayan son 1siklariyla altin rengine birtinmiis evin cephesi uzaktan gortliiyordu. Karsidaki
kaldirima kadar uzanan bog bir uzam evi cevreliyordu. Yolun ortasinda bir sapka ve kirli bir
parca kumas seciliyordu. Rieux ve Grand iyice uzakta, yolun oteki tarafinda kendilerini
durduran polis kordonuna paralel ve gerisinde mahallelilerin hizli hizli durmadan gectikleri
bir polis kordonunu gorebiliyorlardi. Dikkatlice bakinca, ellerinde tabanca, evin karsisinda
bulunan apartmanlarin kapilarina sinmis polis memurlarini da gordiler. Evin tim kepenkleri
kapaliydi. Yine de ikinci katta kepenklerden biri yari yariya acilmus gibiydi. Sokakta tam bir
sessizlik vardi. Kent merkezinden gelen belli belirsiz ezgiler duyuluyordu yalnizca.

Bir ara evin karsisindaki apartmanlardan birinden iki el ates sesi duyuldu ve acik olan
kepenkte parcalar havaya sicradi. Sonra yeniden sessizlik oldu. Uzaktan bakinca, giintin
yogunlugundan sonra bu olanlar Rieux’ye biraz gercekdis1 gibi geliyordu.

“Bu Cottard’in penceresi,” dedi birdenbire Grand heyecanla. “Ama Cottard ortada yok.”

“Niye ates ediliyor?” diye sordu Rieux memura.

“Onu oyalamaya calisgiyorlar. Gerekli malzemeyi getirecek bir otobiis bekliyoruz, ¢tinki
kapidan girmeye calisanlara ates ediyor. Kursun isabet eden bir memur var.”

“Niye ates etti?”

“Bilmiyoruz. Sokakta insanlar egleniyordu. Ilk tabanca sesi duyuldugunda hicbir sey
anlamadilar. Ikinci seste bagris cagris oldu, bir kisi yaraland: ve herkes kacisti. Delinin biri
iste.”

Yeniden sessizlik oldugunda dakikalar gecmek bilmedi. Birden sokagin oteki tarafindan
bir kopegin c¢ikageldigini gordiler, Rieux’niin uzun siiredir gordiugi ilk kopekti, biyiik bir
olasilikla o zamana kadar sahiplerinin sakladig: pis bir Ispanyol képegiydi, duvar boyunca
kosup gidiyordu. Kapiya yaklasinca duraksadi, arka ayaklan tizerine oturdu ve bitlerini
kemirmek tizere yanlamasina uzandi. Polislerden gelen bircok didiik sesi onu uyardi. Bagini
kaldirdi, sonra sapkay1 koklamak tizere agir agir yolun ortasina ilerledi. Ayni anda ikinci
kattan bir el ates edildi ve kopek ayaklariyla debelenerek bir anda kendi cevresinde dondi
ve bogrintin zerine devrilerek uzun uzun sarsildi. Karsilik olarak, evin karsisindaki
kapilardan bes ya da alt1 patlamayla kepenk biraz daha ufalandi. Yeniden sessizlik ¢oktii.
Giines biraz ¢ekilmisti ve Cottard’in penceresine golge diismeye basliyordu. Doktorun
arkasindaki sokakta bir fren sesi duyuldu.

“Iste geldiler,” dedi polis memuru.

Ellerinde ipler, bir merdiven ve yagli beze sarilmus iki uzun paketle tam arkalarinda
polisler belirdi. Grand’in dairesinin karsisinda bulunan bitisik diizen evleri ceviren bir
sokaga daldilar. Bir siire sonra bu evlerin kapilarinda bir hareket oldugu gortilmedi, ancak
tahmin edildi. Sonra kalabalik ve polisler bekledi. Kopek artik kimildamiyordu, ama koyu
renk bir su birikintisinin i¢inde 1slak yatiyordu.

Birdenbire polis memurlarinin tuttugu evlerden bir makineli tabancayla ates acilds.



Atesin sonunda, nisan alinan kepenk tam anlamuyla yaprak gibi dokiildii ve pencerede
karanlik bir bogluk belirdi, Rieux ve Grand bulunduklar yerden hicbir sey secemiyordu.
Ates kesilince ikinci bir tabanca sesi bagka bir acidan, daha uzaktaki bir evden geldi.
Kursunlardan biri bir kiremit parcasini sicrattigina gore kursunlar penceredeki kare bosluga
da isabet ediyordu kuskusuz. Ayni anda ¢ polis kosarak yolu gecti ve giris kapisindan iceri
daldilar. Hemen ardindan ti¢ polis daha iceri kostular ve ates sesi kesildi. Kalabalik biraz
daha bekledi. Apartmanin icinde, derinden gelen iki patlama sesi duyuldu. Sonra bir ugultu
yiikseldi ve neredeyse stiriiklercesine kollart sivanmis, durmadan bagiran ufak tefek bir
adamin disar1 ¢ikarildigi gorildi. Sanki bir mucize olmus gibi, sokaktaki tiim kapals
kepenkler agildi ve meraklilar pencerelere tstistii; bir yandan da insanlar kalabaliklar halinde
evlerinden c¢ikip polis engellerinin arkasina kostular. Bir an, adamcagizi yolun ortasinda
gordiler, sonunda ayaklar yere basiyor, polis ellerini arkadan tutuyordu. Bagiriyordu. Bir
polis ona yaklast1 ve yumrugunun tiim giiciiyle, ciddi bir tavirla iki kez ona vurdu.

“Cottard bu,” diye kekeledi Grand. “Cildirmus.”

Cottard yere diismiistii. Polisin bu kez yerde uzanan bu insan yigintisina tiim gtictiyle
tekme indirdigini gordiiler. Sonra karmakarnigik bir kalabalik harekete gecti, doktora ve onun
eski dostuna dogru yoneldi.

“Acilin!” dedi polis.

Kalabalik 6niinden gecerken Rieux gozlerini kagirdi.

Grand ve Rieux hava kararirken oradan ayrildilar. Bu olay, semti sanki icine daldig:
uyusukluktan cekip ¢ikarmus gibi uzaktaki sokaklardan gelen keyif sarhosu kalabaligin
ugultusuyla doldu yeniden. Evin girisinde Grand doktorla vedalasti. Gidip ¢alisacakti. Ama
tam yukarn ¢ikacag: sirada, Jeanne’a mektup yazdigini ve simdi hosnut oldugunu soyledi
doktora. Hem sonra yeniden tiimcesini yazmaya baglamisti: “Ne kadar sifat varsa hepsini
attim,” dedi.

Hinzir bir gtiliimsemeyle torensi bir selam icin sapkasini ¢ikardi. Ama Rieux, Cottard’s
distintiyordu, yasli asttm hastasinin evine giderken onun yiiziine inen yumruklarin tok sesi
pesini birakmiyordu. Suglu bir insan1 digtinmek, 6l birisini diigiinmekten daha zordu belki
de.

Rieux eski hastasinin evine vardiginda gece tiim gogii yutarcasina kaplamisti. Odadan,
ozgurliigiin o uzaktan gelen ugultusu duyuluyordu ve yasli adam her zamanki tavriyla
bezelyeleri bir kaptan 6tekine aktarmayi stirdiiriiyordu.

“Eglenmeye haklar1 var,” diyordu, “bir diinya kurmak icin her sey gerek. Su calisma
arkadaginiz, o ne oldu?”

Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barisla ilgiliydi: Cocuklar fisek patlatiyorlardi.

“Oldii,” dedi doktor, hastanin hiriltili gégsiinii dinlerken.

“Ah!” dedi yasli adam saskinlik icinde.



“Vebadan,” diye ekledi Rieux.

“Evet,” dedi yasli adam bir siire sonra, “hep en iyiler gider. Yasam boyle. Ama o ne
istedigini bilen bir adamdi.”

“Niye bunu sdyliiyorsunuz?” dedi stetoskopunu yerlestiren Rieux.

“Hi¢. Konusmak icin konusmazdi. Nihayet, benim hosuma gidiyordu. Ama boyle iste.
Bagkalar1, ‘Veba bu, veba gecirdik,” diyorlar. Bir anlamda 6diillendirilmek istiyorlar. Ama ne
demek veba? Yasam bu, iste hepsi bu kadar.”

“Bugunuzu aksatmayin.”

“Yoo korkmayin. Daha zamanim cok benim ve 6tekilerin 6ldigtini gorecegim. Ben
yasamayi biliyorum.”

Nese dolu haykiriglar uzaktan ona karsilik verdi. Doktor odanin ortasinda durdu.

“Terasa ¢ikarsam sizi rahatsiz eder miyim?”

“Yo hayir! Onlar1 tepeden gormek istiyorsunuz, degil mi? Dilediginiz gibi yapin. Ama
onlar hep ayn1.”

Rieux merdivenlere yoneldi.

“Soyleyin doktor, vebadan 6lenler icin bir anit yapilacagi dogru mu?”

“Gazeteler oyle diyor. Bir gomiit tas1 ya da bir plaka.”

“Bundan emindim. Ve nutuklar atilacak.”

Yasli adam boguk boguk giiliiyordu.

“Buradan duyuyorum onlari: ‘Oliilerimiz..."” sonra da gidip karinlarin1 doyuracaklar.”

Rieux merdivenleri ¢cikmaya baglamisti bile. Soguk, kocaman gokytizii evlerin tepesinde
parildiyordu, tepelerin yakininda yildizlar cakmaktas: gibi sert, yogunlastyordu. Tarrou’yla
vebay1 unutmak tizere bu terasa ciktiklart geceden cok da farkls degildi bu gece. Yaliyarlarin
eteklerinde deniz o zamankinden daha giiriltiliiydia. Hava kipirtisiz ve hafifti, sonbahar
riizgarnin tasidigi kirli soluklardan arinmisti. Ote yandan kentin ugultusu hala teraslarin
altinda dalgalarin sesi gibi ¢inliyordu. Ama bu gece kurtulusun gecesiydi, baskaldirinin
degil. Uzakta, koyu bir kizillik aydinlatilmis bulvar ve meydanlarin bulundugu yerleri belli
ediyordu. Artik 6zgiirltige kavusmus gecenin iginde, istek engel tanimiyordu, Rieux’ye
ulasan da onun ugultusuydu.

Karanlik limandan resmi kutlamanin ilk fisekleri yiikseldi. Kent uzun ve boguk bir
haykirisla selamlad: fisekleri. Cottard, Tarrou, Rieux’niin sevdigi ve yitirdigi kadin ve
erkekler, 6lii ya da suglu, hepsi unutulmustu. Yagli adam hakliydi, insanlar hep ayniydi. Ama
her acinin 6tesinde, onlan birbirine baglayan giicleri ve sucsuzluklariydi ve Rieux bunu
burada hissediyordu. Kuvveti ve stiresi iki katina ¢ikan, ¢inlamasi terasin altina kadar uzanan
haykirislarin ortasinda, rengarenk 1s1tk demetleri gokytiziinde cogalarak yiikselirken, Doktor
Rieux, susanlarin arasinda yer almamak, o vebalilardan yana taniklik etmek, onlara yonelik
adaletsizlige ve siddete iliskin en azindan bir an1 birakmak ve felaketlerin ortasinda neler



ogrenildigini, insanlarin icinde hor gortilecek seylerden ¢ok, hayranlik duyulacak seylerin
bulundugunu soylemek icin burada son bulan anlatiy1 kaleme almaya karar verdi.

Ancak bir yandan da bu giincenin kesin bir zafer giincesi olmadigin1 biliyordu. Bu,
yalnizca kendi gordugi kadariyla korkuya ve onun titkenmez silahina kargt yapilmasi
gerekenlerin bir tanikligindan bagka bir sey olamazdi; ama ayni1 zamanda da, iclerinde kopan
firtinalara karsin, bir aziz olamadiklarina gore, felaketleri kabullenmeyi reddederek, yine de
doktorluk yapmaya calisan tiim insanlarin bu korkuya karst daha neler yapabilecegine de
taniklik edecekti bu anlat.

Gergekten de, kentten yiikselen sarhosluk ¢igliklarini dinlerken Rieux bu hafifleme
duygusunun hep tehdit altinda oldugunu disiiniiyordu. Ciinkii bu nege icindeki kalabaligin,
kitaplardan da 6grenilebilecegi gibi, veba mikrobunun hicbir zaman 6lmedigi ya da yok
olmadigindan, yillarca mobilyalarda ve camagirlarda uykuya daldigindan, odalarda,
mahzenlerde, sandiklarda, mendillerde ve kagitlarda beklediginden ve belki bir giin,
insanlarin bir mutsuzluk yasamasi ya da bir seyler 6grenmesi icin vebanin kendi farelerini
uyandirip mutlu bir kente 6lmeye yollayabileceginden haberi olmadigini biliyordu Rieux.
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